愛の終り 山川方夫 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）頬笑《ほほえ》 ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 （例）あれ［＃「あれ」に傍点］ ------------------------------------------------------- 　ドアが開くと、一人の青年が入ってきた。青年は流行のシルキイな布地の背広をぴったりと身につけ、暗緑色のサン・グラスで顔をかくしていた。そのまま、彼はすばやく室内をながめた。 　彼女はゆっくりとベッドから起き上った。 「いらっしゃい、坊や」 　青年はサン・グラスをはずした。色白で女性的な面だちの、ただ眉だけが濃いその顔に、いかにも人工的な、不自然な微笑がうかんだ。 　彼はつかつかと歩み寄って彼女を抱き、接吻した。 　彼女はかるい呻き声をもらした。 「ねえ、冗談なんでしょう？　いまの電話」 　同じつくりつけたような微笑のまま、青年はいった。 　彼女は、部屋の中央に歩いた。そのテーブルには、すでに半分ほどになったコニャックの瓶と、二つのグラスがあった。 「……真白なスポーツ・カーを買ったんですって？」 　彼女は、それが癖らしい疲れたような声でいった。 「すてきね。でも、ここに乗りつけたのはどうやら違う車だったようね。私、この窓から見てたの」 　彼女はレースのカーテンの下りた窓を背にして、コニャックを掌で温めながら笑いかけた。 「でも、よく来てくれたわ。私、もう来てくれないんじゃないかって考えていたの」 「そんなこと……、ぼくの愛しているのは先生だけだってこと、先生だって知っているはずじゃないの」 　青年は甘えるような表情をつくった。が、その声にはあきらかに演技が感じられた。 「そうちょいちょい逢いにくるわけにもいかないし、目立つような真似はできない。ぼくだって苦しいんだ。……先生だけは、わかって下さると思っていた」 「そうね、わかってるわ。よく」 　彼女は頬笑《ほほえ》みながら、うっとりとしたようにその青年をみつめた。 「ほんとにわかっていてくれるの？」 「ええ。ほんとにわかっているつもりよ」 「じゃ、どうしてさっきの電話みたいなこと、いったりなんかするの？」青年は絨毯《じゅうたん》にひざまずいて、彼女の手を握った。「ね。いってよ、ただのおどかしなんでしょ？　そうなんでしょ？」 「だいぶ、おいそぎのようね」 　彼女は笑いながら答えた。 「これから、すぐ飛行機で大阪に……」 「そう、それは結構ね。いやみじゃなく、おめでとうをいわせてもらうわ」 　青年は黙った。わざとそわそわと腕時計をみた。だが、彼女はソファに腰を下ろし、ネグリジェの脚を組んで、青年のその落着きのなさ、焦立《いらだ》ちを完全に無視していた。彼女はしゃべりだした。 「昨夜のテレビみたわ。あなたが初出場したＮ・Ｈ・Ｋの紅白歌合戦。すばらしかったわ。すごい人気だったじゃない？　あれに出られたら歌手として一人前だってよくいわれるけど、あなたはもう一人前以上よ。私があれに出た最後は、もう四年も前のことになるけど、その当時だって私はあんなものすごい拍手はうけなかったわ」 「とんでもない……みんな先生のおかげですよ。ぼく、ほんとにそう思っている、……」 　青年がいいかけたが、彼女はそれにも知らん顔で、グラスの琥珀色の液体を見ていた。 「昇り坂のときって、ほんとに、だれが聞いても気持ちがいいくらい声に艶《つや》と張りがあるのね。それに、坊やはマスクも新鮮だし、もう映画会社からいくつか契約の交渉があったって、いうじゃない？　今年はあなたの年だわ。昨日のテレビを見て、私、そのことがはっきりとわかったのよ。あなたの主演する映画、テレビ、あなたのレコードが次から次へとつづいて……」 「やめて下さい。お願いです」青年は、やや強い語気でいった。「それより、さっきの話のつづきをしましょう。そのためにぼくはここへやってきたんだから」 　やっと青年に目をもどして、彼女は、一瞬ぼんやりとした顔になった。 「さっきの電話での話ですよ」と、青年はいった。「テープのことです。ほんとにそんなもの、とってあったんですか？」 「……ああ、あのこと」 　彼女は笑いはじめた。 「そうそう、私たちのベッドでの会話を、ぜんぶテープに録音してあるっていったことね？　……そうだったわ。私、生まれてはじめて他人を脅迫したんだった。もし、いますぐ私の家に来てくれなかったら、それをすぐ適当な週刊誌あてに送りつける、ってね」 　彼女は、青年の真剣な、おびえた小動物の目をのぞきこんで、ふたたび大きな声で笑った。 「どう？　すばらしい特ダネじゃなくって？　いま売り出しの、今年のホープであり、混血の美人歌手とのひそかな婚約を噂されている人気者の坊やの、二十五も年上の私へのすてきに早熟なドン・ファンぶり。しかもそれが三年まえ、坊やがまだバンド・ボーイだった十五の頃からのことときている。それが、最初からそっくりそのまま録音されているんですもの、若い女の子のファンや美人歌手だけじゃなく、だれだってびっくり仰天するにちがいないわ。……そうでしょ？　ねえ、……ね、なんとかいったらどう？　坊や」 「……そうか。わかった。これがあなたのしかけた罠なんだな！」 　青年は叫び、真青になって立ち上った。 「先生は、いまここでぼくにそれを肯定させて、それをテープにとってしまうつもりなんだ。……なんて人だ。先生は、じつはいま録音して、それを脅迫のネタにするつもりで、それでぼくを呼んだんだな？　え？」 　怒りと恐怖とをむきだしにし、青年は彼女を睨みつけた。彼女の微笑が凝固するように停った。力なく、彼女は肩をおとした。 「……怒らないで」と、やがて首を垂れて彼女はいった。「ごめんなさいね。坊やに、私、逢いたかったの。どうしても、逢いたかっただけなの」 「録音器は、どこにあるんだ」青年の声は怒りにふるえていた。彼女は目をつぶった。首を、そっとベッドのほうに向けた。 　青年はベッドに走り寄った。細い蛇のようなコードが、ベッドの側面にかくれていた。 　マイクは、マットのあいだからのぞいていた。ベッドの下にかくされていた録音器の中では、ゆっくりと音もなくテープがまわっていた。 「……これは貰っていきます」 　青年はテープをとり、それをポケットに押し込むと、そのままドアに向かった。が、立ち止った。 　喧嘩《けんか》別れはいけない、と青年は計算した。たしかに、今はさんざん利用したこの婆あと別れるいいチャンスだ。しかし、このままぼくが出て行ったら、婆あめ、なにをしでかすか知れやしない。なにしろアタマに来ちゃっているらしいし、どんな突飛な方法で、おれたちのことをバラしにかかろうとするかわからないぞ。それに、いくらもうダメになった歌手とはいえ、まだまだマス・コミにも知り合いは多いはずだ。そうだ。ここはなんとかうまくごまかさなくちゃいけない。 　青年は、けんめいに情けないみたいな、甘えたような笑顔をつくりあげて、彼女を振りかえった。 「……先生」と、彼は悲しげな声を出した。「どうして先生は、ぼくを信じてはくれないの？　ぼくにとって、先生以外の女性なんていないってこと、先生がいちばんよく知っているはずじゃありませんか。いまのぼくに、暇をつくるのがゆるされないことだって、先生ならよくご存知のはずだ。それを、……いやだ、ぼくは先生を愛している」 　彼女は、はじめて顔をあげた。青年は大げさにその膝にとりすがった。 「もしぼくに身体が二つあったら、いつでもぼくは先生といっしょにいられるのに。先生、ぼくはいつもそんなことばかり思っているんだ。ひまさえあれば、いつだってぼくは先生のところに駈けつけます。ぼくはそんな気持ちなんだ。だから先生、先生だけはぼくのことを信じていて。ね？　ぼく、ぜったいに先生とは別れない」 「……ごめんなさい」と、彼女はいった。 　ふと、青年はあることを思いついた。 「先生。……先生は、ぼくのために、わざとぼくと別れようと考えたの？　ぼくを怒らせ、ぼくを先生からはなれさせるために、こんなことを思いついたの？」 「そんなんじゃないわ。坊や。それはあなたの誤解よ」 　しずかに、彼女はいった。 「坊や、ゆるしてね。私が悪かったわ」 　彼女はコニャックを喉に流しこもうとした。その掌を青年がおさえた。 「ダメだよ、そんなに飲んでばっかりいちゃ。喉に悪いのはわかりきっているじゃありませんか。なぜそう自分を大切にしないの？」 「ありがとう」 　素直に、彼女はグラスをテーブルに戻した。青年は、その目が充血し、涙でいっぱいになっているのを見た。 「坊や、あなたは、私とはもう二度と逢いたくないと思っているんでしょう？」 「そんなこと、……」 　青年は唇をとがらせた。しかし俳優ではない彼の演技は、すこし拙劣すぎてもいた。 「私ね、今日、あなたに来てもらったのはね」と彼女はいった。「ほんとうに、ほんとうにもう一度だけ、あなたに愛してもらいたかったからなの。……お願い」 　彼女はすすり泣いた。その声は次第に上ずり、青年は当惑をかくすためにその肩を抱いた。彼女はいいつづけた。 「嘘じゃないの。私、本心からそう思っている。私、なんでもあなたの望んでいるとおりにしてあげたい。たぶん、あなたは、できることならもう二度と私には逢いたくないって思っている。いいの。私もそうする。約束するわ。だから、お願い、もう一度だけ愛して。そしたら私、一生、今日という日を記念にして、もう、二度とあなたには逢わない。……ほんとよ、ほんと。私、あなたの望みどおりの女になってしまいたいの。だから……」 　青年は、事情の奇妙な好転にびっくりした。今日だけで、もう二度と逢わないと約束すると、相手のほうからいってる。これは願ったり叶ったりだ。テープもとりもどした。これなら、まず心配はない。…… 　彼は、もしかしたら彼女は死ぬつもりなのかもしれないと思った。しかし、まあ、気のきいた幽霊ならとうに消えている頃だ。それもいいじゃないか。 　青年はうなずいた。ベッドを直すふりをし、慎重に第二の録音器のないのをたしかめると、彼女を両手で抱え上げた。 　四十歳を越えた彼女の皮膚はゆるみ、ながいあいだの舞台化粧で荒れたその顔の肌には、おぞましいほどの皺《しわ》があった。しかし、青年はせいいっぱいの努力でその女体を抱き、もはや完全な義務と化してしまっているいつもの愛撫の順序を、忠実にたどりはじめた。 　ドアの閉まる音がひびいた。 　音の消えた部屋の中で、彼女はうすく目をひらいた。 　青年の若い肉体の香りが、ごくかすかに、しかし鋭くまだ匂っていた。 「……やっぱり、思っていたとおりだったわ。私って、あなたの顔を見ていると、あなたのためだったら、どんなことでもしてあげたいとしか考えられなくなっちゃうのね。なんでも、あなたのいいなりに、あなたのいいようにだけしてあげたくなってしまう。……あのテープだって、訊かれたらやはりかくしてはおけなかったわ」 　まるですぐ目の前に青年がいるみたいに、彼女は声に出していった。 「あなたが私をひとつも愛してなんかいないってことは、最初から知っていたわ。だから、いつもこれが最後だという気がして、いままで何本テープをとったかわからないわ。はじめは私だけの記念にするつもりだったのに、いつのまにかそれが習慣みたいになって、……今日のも、その習慣のつづきだったの」 　そのとき窓の外に、自動車のスタートする爆音がひびいた。いそいでベッドを下り、窓に寄って、レースのかげから彼女は道をながめた。 　青年の乗ってきた小型の黒いセダンが、急速にその視野を消えて行った。 「さよなら」 　いって、彼女は大きく呼吸を吐いた。 「……やっぱり、そうだったわ。もしあれ［＃「あれ」に傍点］を持ったままでいたら、逢っているうちにあなたが可哀そうでたまらなくなって、きっと全部あなたに渡してあげちゃったにちがいないわ。……ごめんなさいね、坊や。そう思ったから私、今日、あなたに電話をかける前に、いままでのテープ、あれ［＃「あれ」に傍点］をそっくりある週刊誌にとどけさせておいたの。女中に。……たぶん、もう着いているころだわ」 　彼女はゆったりとソファに腰を下ろした。癖の、疲れた調子の声でいった。 「……悪かったわ。でも坊や、直接の動機は昨夜の紅白歌合戦なのよ。あれで私、今年があなたの年だとわかった。でも、そうなったら、あらゆるテレビ、ラジオ、週刊誌、雑誌で、日本中に坊やの顔と声が氾濫《はんらん》する。それなのにあなたは私に逢ってくれない。私、坊やをやはり私だけのものにしておきたかったし、しょっちゅう坊やの顔や歌を見たり聞いたりしながら、しかも逢えない自分なんて、思ってみただけでも耐えられない。だから私、いっそマス・コミの中からあなたを消し、いっしょに自分をあなたにあわす顔のない女、顔をあわす資格のない悪い女にしてしまおうと考えたの。それでこそ、私はあなたの思いどおり、あなたには逢えない［＃「逢えない」に傍点］女になる。自分でも、納得してそれを受け入れることができるわ。……私、それ以外に、あなたの希望どおりの女、もう二度とあなたに逢おうとしない女になんて、なれる自信がなかったのよ。 　……たぶん、あなたに逢ってしまえばもう私はダメ。私は敗《ま》け、またもとのモクアミになってしまう、そう思ったからこそ、さきにテープをとどけさせておいたの。やはり、私は正しかったわ。もしそうしておかなかったら、きっといまごろはテープは全部あなたに取り上げられ、そして、こんどはどうしたらあなたに逢うことができるか、私、そればかりを必死で考えつづけてるわ。……でも、これでもうお終い。さよなら。坊や」 　彼女は、グラスに最後のコニャックを注いだ。喉を仰向けてそれを一息に飲むと、まるであらゆる生命を生き終えた人間のように、深ぶかとソファに沈み、目をつぶった。 　しばらくして、電話のベルが鳴りはじめた。が、彼女は身じろぎも見せなかった。 　日が落ち薄暗くなった部屋の中で、やがて、眠ったようなしずかなその表情が動いた。それは、小さな欠伸《あくび》だった。 底本：「親しい友人たち　山川方夫ミステリ傑作選」創元推理文庫、東京創元社 　　　2015（平成27）年9月30日初版 底本の親本：「山川方夫全集　4　愛のごとく」筑摩書房 　　　2000（平成12）年5月10日初版第1刷発行 初出：「ヒッチコック・マガジン　第五巻第一号」宝石社 　　　1963（昭和38）年1月1日発行 ※初出時の表題は「親しい友人たち　終回」です。 入力：toko 校正：かな　とよみ 2021年12月27日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。