十年…… 久保田万太郎 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）昨日《きのふ》 ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号またはUnicode、底本のページと行数） （例）ㇳ ／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号） （例）たま／＼ ＊濁点付きの二倍の踊り字は「／″＼」 ------------------------------------------------------- 　――まど子さん、何年になつたの、今度？…… 　と、ぼくは、たま／＼逢つたＫさんの、上のはうのお嬢さんに、何んの気なしに訊いた。 　――来年、卒業です。 　と、まど子さんは、ニッコリ、口もとをほころばした。 　――えッ、来年、卒業？…… 　ぼくは、おもはず大きな声をだして、 　――ほんと、まど子さん？…… 　と、改めて、まど子さんの顔をみた。 　――えゝ。 　まど子さんは、もう一度、ニッコリした。 　――へえ、それァ…… 　ぼくは、おもはず今度は、溜息を……自分だけにわかる溜息をついた。……のは、嘗て、まど子さんの慶応義塾の大学の入学試験をうけるときの心配と、そして、首尾よく合格したときの喜びの幾分とを、まど子さん、及び、まど子さんのお母ァさんとゝもにわけ合つたぼくだからである。……お父さんのＫさんは、ちやうど、そのとき、フランスへ行つてゐた。……そして、それが、そのまど子さんの返事を聞くまで、ついまだ、昨日《きのふ》の出来事のやうにしか、ぼくには思へなかつたのである…… 　――驚いたなァ、それァ…… 　いつ、そんな……いゝえ、いつの間《ま》に、そんな、三年も五年もの年月がすぎたのだらう？……その間《あひだ》で、一たい、ぼくは、何をしたといふのだらう？……すくなくとも、一人のお嬢さんが大学に入り、やがてもう、来年は卒業するといふその間で…… 　ぼくは、いまさらのやうに、ぼくをめぐつて去つた年月のかげを追ひ、身のまはりをみまはした。 　　　　　□ 　東京にでゝゐて、七八日ぶりで鎌倉に帰ると、下河原《しもがはら》の雅楽多堂といふ、文字どほりのガラクタばかり並べた古道具屋が、いつの間《ま》にか、八百屋になつてゐた。 　――はて？ 　と、ぼくは、わが目を疑つた。……しかし、みれば、その八百屋の店で働いてゐるのは、いつもの、よれ／＼の古洋服を無精ッたらしく着た、もとの、矢つ張、雅楽多堂の老主人だつた。 　すれば、雅楽多堂が転業したので、代《だい》の替つたのでないことはあきらかだ。 　しかし、古道具屋と八百屋…… 　判《はん》じものだ、どうしたつて、これ。…… 　下河原には、もう一けん、同じやうな店がある。雅楽多堂よりはあたらしくできた……といふことは、ぼくが鎌倉に住むやうになつてからできた店だが、雅楽多堂とはちがつて、このはうは上物屋《じやうものや》だつた。一二度、買物をしたのが縁で、顔なじみになり、ときには、必要がなくつても、ぼくは、その店のまへに立つた。……すなはち、ぼくは、そこに寄つて、道具屋、化して、八百屋になつたわけを聞いてみた。 　――家《うち》の方《かた》たちが、いやになつたんださうです、道具屋が…… 　と、年のわかいその店の主人のこたへは、しごく簡単だつた。 　――しかし、いやになつたからつて、右からひだり、道具屋なんてものが、すぐに？…… 　――止《や》められるか、と被仰るんですか？…… 　――と思ふけれど、われ／＼にすると。……手もちのものを処分するだけだつて、君…… 　――そんなことは、あなた。……トラックに積んで、市場《いちば》にさへもつて行けば、何んにも苦労は入りません。……市場で、適当に、処理してくれます。 　――なるほど、さういふ手があれば…… 　――ですから、逆に、はじめようと思つたら、金とトラックをもつて市場にさへ行けば、明日《あした》からでもすぐ開業できます。……道具屋なんてものは、ですから、思ひやうによつちやァ、こんなわけのない稼業《しやうばい》はないんで…… 　――八百屋はどうだらう？ 　――八百屋ですか？……このはうは知りませんが、これだつて、中《なか》へ入つてみたら、存外、わけなくできるんぢやアないでせうか？……何分、値段のきまつてるものを売るんですから。……そこへ行くと、道具屋のはうは…… 　ぼくは、主人のすゝめてくれた、店頭《みせさき》の、売りものゝ大きな椅子に腰を下ろし、さうした話をしつゝ、みるともなしに往来のはうをみた。曇つて、底冷えのする二月の末の、たま／＼人通りの絶えた、白く、しんとした道のまん中に、素足にサンダルを穿いた、パン／＼としか思へない洋服の女が二人、何かヒソヒソ、話をして立つてゐた。 　――鎌倉ッてところ、こんなにも寂しいところだつたのか？ 　ヒョイと、ぼくは、さう思つた。……途端に、血の退《ひ》くやうに、すべての希望の身うちから消えるのを感じた。 　　　　　□ 　――今日《けふ》、東京のお宿をおたづねしましたら、こちらだといふことで…… 　と、たま／＼東京から来た客はいつた。 　――えゝ、昨日《きのふ》、帰りました。 　と、ぼくはこたへた。 　――今度は、当分、こちらで？…… 　――いゝえ、明日《あした》、また、出ます。 　――それは、また。……それぢやァ、せッかく、お帰りになつても…… 　――さうなので。……何んのために帰つて来るのか、自分でも分りません。……しかし、夜、十一時十五分の終電車に乗つて帰り、あくる朝、すぐ、また、九時まへの電車に乗つて、十時までに新橋に下りたりする諸君のことを思つたら、ぜいたくはいへません。……寝に帰るばかりのわが家《や》けふの月、にしちやァ、鎌倉ッてところは、何んとしても東京から遠すぎます。 　――しかし、どのみち、馴れておしまひになれば…… 　――ところが、馴れません。……不思議な位、馴れません。……といふことは、いつになつても、何年たつても、鎌倉、東京間の距離はちッとも短縮されません。……短縮されるどころか、年とゝもに、その逆になつて来るやうな気さへするので…… 　――それは、なぜで？…… 　――それだけ、こッちの健康も衰へて来たんでせうね、とる年で…… 　――何年におなりになります、こちらへおうつりになつて？…… 　――ちやうど、十年になります。 　――十年？…… 　――一ㇳむかしです。……終戦の年の十一月ですから、こッちへ来たの…… 　――なるほど、それだと…… 　――東京から帰つて、停車場に下りても自動車はおろか、リンタクさへなかつたんです、その時分。……いやでも、この材木座まで、あるくより外に方法がなかつたんです。……仕方がない、あるきました、真つ暗な道を、二十分かけて……勿論、十時……といひたいが、じつは、九時すぎたら、人通りはなくなり、起きてゐる家なんぞ、一けんもありません。……何も、これはしかし、鎌倉にかぎつたことではなく、そのころは、銀座でもさうでしたが…… 　――わたくしも、一度、新橋演舞場のところの橋の上で、三人づれのアメリカの酔ッぱらひに追ッかけられ、“シェーム、オン、ユウ”と怒鳴りながら、逃げました、逃げました…… 　――鎌倉にはクロンボのわるい奴が出没しましてね。……だから、ぼくは、万一にそなへて、右のかくしに、ナイフに附いてゐるキリを握りづめでした。……そして、大きな声でウタを……うたふんぢやなくて、呶鳴りつゞけてあるいた。……いまは八幡まへにゐる漫画のＳさんが、まだ、材木座にゐた時分で、帰る方角が同じだつたんで、しば／＼一しよに合唱しながらあるいたことをおぼえてゐます。 　――何を合唱なすつたので？…… 　――“青葉しげれる”です。……知ってますか、あの歌？…… 　――知つております。……“青葉しげれる桜井の、里のわたりの夕まぐれ……木の下蔭に駒とめて、世の行末を、つく／″＼と”……、子供の時分、上の兄のうたふのを聞いておぼえました。 　――ぼくは、好きでしてね、むかし、あの歌が。……ぼくの小学校の二三年時分に流行《はや》つたんですが、ぼくは、いまでも、あの歌をしまひまで知つてゐる。……“ともに、み送り、み返りて、わかれを惜しむをりからに、またもふりくるさみだれの、なかに一ㇳこゑ、ほとゝぎす……”といふんですが…… 　――兄は、そこまではうたひませんでした。 　――いゝえ、だれも知りません、こゝまでは。……しかし、一寸さきもわからない真つ暗な道を、この歌をうたつてあるいてゐると、しまひには胸が一ぱいになつて、だん／＼声が小さくなつた。……いまにして思へば、それこそ“世の行末”だつたんですね。……“世の行末”が案じられたんですね、いはず語らずに…… 　――じッさい、あの時分は、このさき自分がどうなるのか、まるッきり見当がつきませんでした。……そのくせ、われ人ともに、わりに平気で、カストリを飲んで酔ッぱらつてゐたといふことは、度胸がよかつたのか、バカだつたのか？…… 　――両方ですよ。 　――両方？……左様《さよ》ですか、なるほど…… 　――だから、鎌倉でも、たッた一人、靴みがきがでゝゐたゞけの若宮大路に、そのうち、だん／＼、闇市はできる、リンタクはできる、パン／＼宿はできる。……さうなると、ぼくも、歌をわすれたカナリヤになつて、自然“青葉しげれる”と縁が切れた……のを、あるとき、“あなた、ちッとも、このごろ、あれをうたひませんね”と、ある人からひやかされました。……で、さういはれて、ぼくは、はッと思つた。……さういはれるまで、うッかりしていたんです、ぼくは…… 　――どなたです、そのある人といふのは？…… 　――やッぱり漫画のＹさんです。…… 　　　　　□ 　四五日、また、東京の宿屋ですごして、ある晩、終電車よりずッと早い、九時十五分といふのに乗つた。あたまが重く、何か、気もちがさッぱりしなかつたからである。 　電車に乗るなり、ぼくは、腐つたやうに眠つた。 　鎌倉に着くと、いつふりだしたのか、雨がビショ／＼ふつてゐた。そればかりでなく停電だつた。 　――めづらしいナ、こんなあんたんとした光景は…… 　と自分にいひつゝ、ぼくは、駅まへの、“リンドウ”の扉《ドア》を押した。……“リンドウ”といふのは、鎌倉ペンクラブの会員たちを定連にもつ喫茶店である。 　どのテーブルにも、蝋燭の火が瞬いてゐた。 　ぼくはそこから電話をかけた。……わが家へではない、わが家のそばのＦ医院へ…… 　電話口にでた声は、奥さんだつた。 　――風邪《かぜ》だらうと思ひます。……大《たい》したことはないと思ひますが、一寸、これから、お寄りしますが…… 　と、ぼくはいつた。 　――じつは、宅も、いま、少々熱がありまして、休んでをりますんでございますが…… 　と、奥さんはいつた。 　――お風邪ですか？ 　――と思ひますんでございますが、…… 　――御診察ねがへなくつても、お薬だけでも頂戴に、いま、すぐ、うかゞひますから…… 　Ｆ医院の院長のＦ博士は、満洲帰りのもと軍医で、六七年まへ、材木座に開業したのだが、二三人、むづかしい病人を直したので、たちまち“名医”だといふことになつた。そして、近所でも、おどろくほど繁昌した。ぼくとは、学校の関係で……Ｆさんも、ずッと、慶応義塾だつた……医者対患者の附合《つきあひ》以上の附合をもつた。……つまり、幾分、飲み仲間でゞもあつたわけである。 　十分ほどのあと、ぼくは、Ｆ医院の門のまへで自動車を下りた。大きな水たまりが門のまへにひろがつてゐた。こゝも停電で、蝋燭の火がたよりだつた。 　ぼくは玄関に立つたまゝ、奥さんからうけとつた検温器を腋の下にはさんだ。 　八度すこしの熱があつた。 　――宅は、九度越してをります。 　と、奥さんはいつた。 　雨の音が、蝋燭の火の瞬きにかよつた。 　　　　　□ 　Ｆさんは、それから十日ほどして、この世を去つた。 　何といふ、あッけなさ。……と思ったのは、ぼくが知らなかつたので、Ｆさんは、それまでに、幾たびも喀血してゐたのだつた。 　しかも、その胸のやまひは、患者から感染したものだつた。 　　　　　□ 　ぼくは、このごろ、世の行末ならぬ身の行末についてのみ考へてゐる。……なぜだらう？……庭の、まッさかりの連翹の黄が、春の漸くふかいことをつたへてゐるのは…… 底本：「日本の名随筆91　時」作品社 　　　1990（平成2）年5月25日第1刷発行 　　　1999（平成11）年8月25日第6刷発行 底本の親本：「久保田万太郎全集　第一五巻」中央公論社 　　　1968（昭和43）年6月 入力：門田裕志 校正：noriko saito 2014年9月11日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。