母の手毬歌 柳田国男 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）永《なが》く ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）日｜業《ぎょう》 ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号またはUnicode、底本のページと行数） （例）桛 ------------------------------------------------------- ［＃ページの左右中央］ ［＃５字下げ］この書を外国に在る人々に呈す ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］母の手毬歌［＃「母の手毬歌」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、正月の遊び［＃「一、正月の遊び」は中見出し］ 　皆さんは村に入って、うちに静かに暮らしているような時間は無くなったけれども、その代りには今までまるで知らずにいた色々の珍らしいことを、見たり聞いたりする場合は多くなってきた。村には前々からの生活ぶりをよく覚えていて、親切に話をしてくれる人があるものである。そういう話の中には、いつまでも役に立ち、また、永《なが》く楽しみになるものが多い。注意して聴《き》いてかえり、年をとった人々、また弟や妹たちにも御土産《おみやげ》にしなければならない。その一つのお手本として、わたしがもう六十何年ものあいだ、忘れずにいたことを一つ書いて見よう。 　このごろの田舎《いなか》のお正月は、もうどういうふうに変っているか知らぬが、十年前までは女の子の初春のあそびには、羽根羽子板《はねはごいた》と手毬《てまり》とがあった。この二つは、自分の手とからだとが思うように動くことを知る、初めての機会であるゆえに、たいていの子どもには嬉《うれ》しくて止《や》められず、大きくなってからも正月が来るたびに、いつも思い出すたのしい遊びであった。ゴム毬のゴムがなくなってしまった淋《さび》しさ、それを南洋の人々から、わざわざ送りとどけてもらったよろこびなどは、今でも忘れずにいる人がきっと多いことと思う。ところでその、ゴムというものの日本にあらわれたのは、明治の世の中もやや後《のち》になってからのことで、田舎ではみなさんのおかあさまぐらいの人までが、小さいころにはまだお正月に、木綿糸《もめんいと》を巻いてこしらえた手毬を突いていたのである。白い木綿糸を、まんまるに巻きあげ、その上をカガルといって、紅《あか》、青、黄、紫のあざやかな色の糸で、花や菱形《ひしがた》のうつくしい形に飾ったので、そのうつくしさを女の児《こ》が愛していたために、ゴム毬になってからのちも、なおしばらくのあいだは、そのゴム毬の上をもとの糸かがり［＃「かがり」に傍点］の通りに、いろどって塗ったものが流行していた。木綿糸の手毬も作って店で売っていたけれども、そういうのは中味が綿《わた》ばかりで、糸は少ししか巻いてないので、つぶれやすくもあり、またちっとも弾《はず》まなかった。女の児たちが自分で作った手毬は、できるかぎり巻きつける木綿糸を多くし、その芯《しん》にはごく少しの綿をまるくして入れ、またよくはずむ［＃「はずむ」に傍点］ようにといって、竜《りゅう》の髭《ひげ》のみどり色の実《み》をつつんだり、蜆貝《しじみがい》に小さな石などをつつみ入れて、かすかな音のするのを喜んだりしていた。手毬に巻く木綿糸などは、もちろん長いものを使うのではなかった。そのころはまだ、家々で木綿機《もめんばた》を織っていたので、その織糸《おりいと》の端《はし》の方の、もうどうしても布に織れない部分、ふつうにキリシネともハタシの糸ともいって、三、四寸は切ってのけるものをもらい集めて、それを一本ずつ丹念につないだものであった。一つの毬を巻きあげるにも、なかなか時間がかかった。母や祖母はその子のよろこぶ顔が見たさに、よその家のキリシネまでも無心をしてあるいたり、また手伝ったり指図《さしず》をしたりして、どこの家でも正月がくるまでに、二つか三つかの新らしい手毬ができていた。夜もこの新らしい手毬を枕《まくら》もとにおいて、もういくつ寝るとお正月と、指折《ゆびお》りかぞえていた子どもは多かったのである。 ［＃７字下げ］二、手毬と木綿糸［＃「二、手毬と木綿糸」は中見出し］ 　手毬《てまり》がこのように美しいものになったのは、木綿機《もめんばた》が家々で織られるようになってから後《のち》のことである。木綿《もめん》というものの我邦《わがくに》に知られたのは、相応に古いころからのことであったようだが、木《き》わた［＃「わた」に傍点］という作物《さくもつ》を、諸処方々《しょしょほうぼう》の田畠《たはた》にうえ、それから綿を取り糸を紡《つむ》いで、だれでも木綿の着物を着るようになったのは、江戸時代も中頃から後のことで、それ以前には、冬も麻布《あさぬの》の衣服を着るのがふつうであった。麻糸はさらして真白《まっしろ》にすることがむつかしく、また、木綿のように紅《あか》や青のあざやかな色には染まらなかった上に、これで織った布が長くもつ［＃「もつ」に傍点］ので、そうたびたびは機《はた》は立てなかった。そればかりか、この糸は木綿のようにふっくり［＃「ふっくり」に傍点］とはしていないから、手毬に巻き掛けても今のゴム毬のようには、ついて［＃「ついて」に傍点］よく弾《はず》まなかったのである。そのためでもあったろうか、ちょうどこの木綿糸を手毬に利用することが始まったころから、だんだんと手毬のあそびが変ってきた。近いころの手毬はつく［＃「つく」に傍点］といって、板の間とか土の上とかに打ちつけて、はね揚《あが》ってくるのをまた打つという、いくらか間《ま》の早い遊戯になって、それを上手につづけてつく［＃「つく」に傍点］おもしろさがまた一段と加わってきたのである。 　浮世又平《うきよまたへい》の浮世絵などを見ても、もうあの時代から女の子が膝《ひざ》を突いて、手毬をつく［＃「つく」に傍点］ところが描《か》いてあるが、これはそのころには、まだ珍らしい遊びだったのであろう。麻《あさ》の機糸《はたいと》の切れはしをつなぎ合わせて、手毬に巻いていたということは、何の本にも書いてないようだが、木綿糸の多くなる以前には、それをしなかったら手毬はないはずであり、またそれがあったゆえに、木綿糸の手毬も、だんだんに流行することになったものと思う。つまりは糸を巻く手毬は新らしいものではないけれども、それが木綿の糸にかわったために、きゅうに手毬というものは珍らしく、また女の子のあそびが以前にくらべて、ずっとおもしろいものになったことだけは争えないのである。 　これは『民謡覚書《みんようおぼえがき》』という本の中に、くわしく書いておいたから、大きくなってから読んでごらんなさい。われわれの持ち伝えている手毬歌のなかには、気をつけて見ると二通りの種類がある。その一つは、やや間《ま》の早いつき毬［＃「つき毬」に傍点］の歌で、 ［＃３字下げ］とんとん叩《たた》くは誰さんじゃ とか、または ［＃３字下げ］つくつくぼうしはなぜ泣くね とかいうような、歌の言葉からもそれとわかるものがある。今ひとつのほうは揚《あ》げ毬《まり》といって、空に向かって、二つまたは三つの手毬を投げあげて、手に受けてはまた揚《あ》げるという動作をくり返すあそびで、このほうは毬の高低《たかひく》によって、歌の節《ふし》を長くも短かくもするのがまたおもしろく、これならば弾まぬ手毬でも遊ぶことができた。わたしなどの小さかったころには、もうこの二通りの遊び方はともに行なわれていたけれども、わたしの母などの楽しんで歌ったのは、主としてこの高く揚げるほうの手毬歌であった。 ［＃７字下げ］三、母と手毬［＃「三、母と手毬」は中見出し］ 　わたしの母は、今いきていると百六歳ほどになるのだが、もう五十年も前になくなってしまった。男の子ばかりが八人もあって、それを育てるのに大へんな苦労をして、朝から夜までじっとしている時がないくらい、用の多いからだ［＃「からだ」に傍点］であったのに、おまけに人の世話をすることがすきで、よくたのまれては若い者に意見をしたり、家庭のごたごたの仲裁をしてみたり、とかくりくつめいた話が多く、どちらかというと女らしいところの少ない人であったが、それでいてふしぎに手毬だけを無上《むじょう》に愛していた。うちには女の子はひとりもないのに、あまった木綿糸さえ見ればきっと自分で手毬をかがって［＃「かがって」に傍点］、よその小娘にもやれば、またうちにも置いたので、わたしたちの玩具箱《おもちゃばこ》には、いつも二つも三つもごろごろしていた。そうして、わたしたちがたまたまついて［＃「ついて」に傍点］見たりしていると、そばへ寄ってきて正月でない時にも、自分で上手《じょうず》にあそんで見せてくれた。しかし母のはいつでも揚《あ》げ毬《まり》のほうであった。そうして、その歌が村の女の子たちの歌っているのとは、大分《だいぶ》にちがっていた。それをなんべんも聴《き》いているうちに、わざ［＃「わざ」に傍点］は真似ることができなかったが、歌だけはわたしも大よそ覚えてしまったのである。 　明治の御代《みよ》のなかごろに、大和田建樹《おおわだたてき》さんという国文の先生が、日本全国の手毬歌を集めて、大きな本にして出されたことがある。その時にはもう母はいなかったのだが、わたしはこの書物を読んで見るたびに、母を思い出してなつかしかった。そうしていつか一度は「母の手毬歌」というような文章を書いて見たいものと思っていた。母がうたっていた手毬歌は三通りほどあったが、その中の二つ、 ［＃３字下げ］とのは丹波《たんば》の助三《すけさぶ》さまよ…… というのと、 ［＃３字下げ］寺へさしゃげて手習《てならい》させて…… という歌とは、文句は少しずつかわっていても、日本の東にも西にもあった。しかし、もう一つの「鎌倉《かまくら》の椿《つばき》」というのだけは、その大和田氏の『歌謡類聚《かようるいじゅ》』の中にも、またほかの色々の本にも、そっくり同じというものがまだ出ていない。それがわたしには非常に興味深く、今でも感ぜずにはいられないのである。 ［＃７字下げ］四、あれ見やれ向う見やれ［＃「四、あれ見やれ向う見やれ」は中見出し］ 　母は自分でも娘のころというものが、大へんみじかかったといって歎《なげ》いていた。そうであったろうと思うことは、たしか十四の年に兄ふたりと、つづいて母親とをうしなって急に家がさびしくなり、父と小さな妹とを世話しつつ、貧しい家計を立てていた。二十歳でわたしの家の人になるまえに、わずか一年ほど藩《はん》の大きな武家《ぶけ》へ見習奉公《みならいぼうこう》に出て、朋輩《ほうばい》も多かったということだから、そこの正月のあそびで学んだのかも知れぬが、多分はそれよりもずっとまえ、まだ十いくつの幸福な小娘《こむすめ》だったころに、こういう手毬歌にむちゅうになっていたことがあるのであろう。ともかくも歌の言葉があまりに古風なものだから、何処《どこ》でもそれを知っていた女たちは皆《みんな》いなくなって、近年の採集にはもれたものと思われる。 　長い歌だから、少しずつ切って説明をして見よう。片仮名をもちいた部分は特に言葉を長くのばして歌うところである。揚《あ》げ手毬《てまり》を高く揚《あ》げるたびに、文句にも力を入れて時間を合わせるので、それが女の子たちにはこの上もなくおもしろかったのである。 ［＃ここから３字下げ］ あれ見ィやれむゥこう見ィやれ 六まい屏風《びょうぶ》にすゥごろく すごろォくに五ォばん負けて 二ィ度と打つまいかァまくら 鎌《かま》くゥらにまァいるみィちで つゥばき一本見ィつけた ［＃ここで字下げ終わり］ 　屏風《びょうぶ》とか双六盤《すごろくばん》とかは、もとは京鎌倉《きようかまくら》の家々だけに在《あ》るもので、ひさしく名はきいて見たことのないという女や子どもが多かった。それが少しずつ田舎《いなか》へも入ってきた始めには、このような珍らしい、だれでも見たがるものは他《ほか》にはなかった。それで手毬の唄には、さいしょに傍《そば》にいる者がこういうことをいって、手毬を揚げる者の眼を、ふと［＃「ふと」に傍点］手毬から離れさせて、受けそこなわせようとした、たわむれの言葉であった。それが後《のち》にはいつとなく自分でも、そういってこの遊びをするようになったものらしい。わたしなどの若いころまでは、村に入ってくる遊芸人《ゆうげいにん》の群れのなかに、品玉《しなだま》と称して、三つの手毬を高く投げ揚げて、それをたくみに受けて見せる者があった。それにはかならずひょうげ［＃「ひょうげ」に傍点］役《やく》というのが脇《わき》にいて、色々おかしいことをいって、その芸をしくじらせ［＃「しくじらせ」に傍点］ようとしたものであったが、それがこういう女の子の歌にも、伝わっていたものと思われる。とにかくに今ものこっている全国の手毬歌には、これと同じように「あれ見やれ」とか「向う通るは」とかいう文句をもってはじまり、毬の落ちてくるのを見つめている子の注意を、ほかへ向けさせるようにしたものが多いのである。もとはそういう歌をそばの子供たちがうたって、囃《はや》したりはぐらかそう［＃「はぐらかそう」に傍点］としたりしたらしいのだが、それにはまた、双六とか六枚屏風とかいうような、珍らしいものの名を出すのがおかしかったものと思われる。古いころの双六は今ある一枚刷《いちまいず》りの道中双六《どうちゅうすごろく》などとはちがって、碁《ご》や将棋《しょうぎ》と同じような盤《ばん》の上の競技であった。そうしてその遊びをすることを打つといっていた。打つという言葉があるので、大よそこの手毬歌のはじまった時代の、そう新らしいものでないことがわかって来るのである。 ［＃７字下げ］五、寺と椿の花［＃「五、寺と椿の花」は中見出し］ 　双六《すごろく》の遊びには、昔の人たちは女でもことのほか熱中したもので、絵にも文学にもそういうことはよく出ている。二度と打つまい鎌倉《かまくら》というのは、少しく意味がはっきりしないようだが、この歌は全部を二句ずつに切って、そのおわりの言葉をつぎの句の始めに、くり返すようにしているから、これもそのつぎの鎌倉という語を、引きあげて前のほうへつけたまでであろう。 ［＃ここから３字下げ］ 其《その》つゥばきだァてのつゥばき 御寺《おてら》へもォててそォだてた 日が照ェればすゥずみどォころ あァめが降《ふ》ゥればやめどころ ［＃ここで字下げ終わり］ 　にわか雨をさけて、軒《のき》の下や大木《たいぼく》の蔭《かげ》に、立ちよって晴間《はれま》を待つことを、昔の人たちはヤメルといっていた。田舎《いなか》では今でもそういうかも知れぬが、もう標準語ではヨケルとか何とかいうようになっているから、この言葉は古いのである。ダテというのは質素の反対で、今ならば「ぜいたくな」とでもいうところ、すなわち雨が降っても日が照っても、この椿《つばき》は土地の人たちのように、ほかに出てあるくことはできないというので、椿の花のうつくしいのを、いつのまにか人のように取扱《とりあつか》っているのである。お寺はもと戦国時代といったころには、よく身分のある人の娘や小さな子の、しばらくあずけられて居るところであった。寺の庭は広々として掃除がよくとどき、珍らしい花や植木なども多かったので、椿を人にたとえたということはまだ心づかなくても、これだけを聴《き》いても子どもには興味があった。ただこの歌は二句ずつで話がつぎつぎと移りかわり、切れぎれの小さな絵をならべたようになっているので、つづき話を好む今日の人たちには、少しばかり勝手がちがうかも知れない。 　古いころの文芸のなかには、こういう形のものがまだ色々あった。連歌《れんが》というものなどは殊《こと》にこれとよく似ている。あるいはこの手毬歌なども、さいしょはもっと長く、もっと連歌というものに近かったのではないかと思うが、母とわたしの覚えていたものでは、この歌はもうこれで切り上げてしまって、そのあとにまるで縁のない、つぎのような歌がつづいているのであった。 ［＃ここから３字下げ］ そのあァめに降りこめらァれて お茶もいやいや煙草《たばこ》もいやいや しょんがいなァ、しょんがいな しょんがい婆《ば》ァばさん こォとし九ゥ十九でくゥまァのへ よォめりしょとおォしやる…… ［＃ここで字下げ終わり］ ［＃７字下げ］六、しょんがい婆々［＃「六、しょんがい婆々」は中見出し］ 　このしょんがい婆《ばあ》さんというあたりから、手毬の手はきゅうに早くなり、歌の調子もまるで変ってくるので、もとは明らかにべつべつのものだった歌を、二つつなぎ合わせたということがわかる。そうして後《あと》の方の歌は、ずっとおどけて［＃「おどけて」に傍点］いて、子どもでも歌いながら笑うところであった。ションガイナは今のみなさんの「しょうが無いな」と同じ意味の言葉で、もう今から三百年もまえの流行唄《はやりうた》の囃《はや》しの文句であった。宮城県などでは、伊達政宗《だてまさむね》にはじまったという「さんさしぐれか」という歌にもこの囃しがついている。九州のほうでは長崎県の島々にも、また鹿児島県で開聞岳《かいもんだけ》を詠《えい》じたという「雲の帯してなよなよと」という歌にもこの囃しがあり、さらに南へ行って沖繩県の八重山群島《やえやまぐんとう》などにも、しょんがいをもっておわる哀れな別れの歌があった。海上の交通が進んだために、一つの節《ふし》がこれだけ広く弘《ひろ》まったことはもちろんであるが、なお一方にはまた、ここに出てくる「しょんがい婆々《ばば》さん」というような、やや滑稽《こっけい》なことをいう老女なども、この歌を職業にして地方をあるきまわっていたので、こういう手毬歌が女の子たちのあいだにも、行なわれることになったのかと思う。時代からいうと、鎌倉《かまくら》へ参《まい》る路《みち》にというのよりは、また少しばかり後《のち》のことだったろうと思われる。 ［＃ここから３字下げ］ しィらが（白髪）三《み》ィすじにたァけェながかァけて おォくば（奥歯）二《に》ィまいべェにかねつゥけて こォれでよォいかとお爺《じ》ィさんに問ォえば そォれでよォいよい嫁入《よめいり》しよとらァくじゃ やァまをとォおればいィばらがとォめる かァわをとォおれば船頭《せんどう》さんがとォめる…… ［＃ここで字下げ終わり］ とあって、そのあとまだ十句ほどつづいたように思うが、わたしはもう忘れてしまっている。 　手毬の上手《じょうず》だった母のような人たちは、そんな長い手毬歌がおわっても、まだ手毬は消えずにいるので、歌を止《や》めるか初めへもどることはせずに、それへ勝手にまたべつの歌を、くっつけて歌ったものと思われる。そのためにいっそう歌の心持《こころもち》が、脇《わき》で聴《き》く者にはわかりにくくなってしまったのである。 　このおわりに近い文句のなかで、ラクジャという言葉には説明がいるかも知れない。わたしなどの生まれた兵庫県の中部では、もとは東京で「することが出来る」、「してもよい」または「さしつかえない」といい、または東北各地で「するによい」という言葉のかわりに、シヨウトラクジャといったものである。他の地方にもまったく無いというほどではないが、わたしの故郷ではいくぶんかこれを使いすぎていた。しかしこの言葉などは、たしかに後《のち》になってできたもので、初めてこの手毬歌の生まれたころには、またちがった言い方をしていたものと思う。事によるとまだ小娘《こむすめ》であった私の母や、その友だち仲間《なかま》などがそう言い始めたくらいがもとであるかもしれぬ。一句一句の感じはよくわかっているものだから、歌の言葉がちっとでも古くさくなると、子どもはこうしてだんだん歌いやすいように改作してきたのかと思う。 ［＃７字下げ］七、伝承者ということ［＃「七、伝承者ということ」は中見出し］ 　近ごろの童謡《どうよう》や童詩《どうし》とはちがって、手毬歌には見たこともないような遠くの土地を歌ったものがある。もともと空想の美しさを楽しもうとする歌なのだから、京都でも江戸でも、また大阪でも、そこの住人よりは、むしろまだ来て見たことのない村里の子どものほうが、色々と取りはやし、または少なくとも聴《き》いて忘れずにいてくれたのである。もしも鎌倉《かまくら》が近いころまでのような、淋《さび》しいただの田舎《いなか》になっていたならば、このような手毬歌は生まれようはずがない。だからこの歌のできたころには、まだこの土地が繁昌《はんじょう》していて、あるいは今よりももっと花やかな、都についでの文化の一中心であったことが考えられる。文部省から出ている『俚謡集《りようしゅう》』という本の中には、たしか伊豆半島の物搗歌《ものつきうた》として、鎌倉を詠《えい》じた民謡が三つ四つ出ており、つぎのようなおどけ［＃「おどけ」に傍点］たものもその中にはまじっている。 ［＃ここから２字下げ］ 鎌倉では女がないとて 猿《さる》に夜麦《よむぎ》をつゥかせる 猿が三びき、手杵《てきね》が三本 どォれも緞子《どんす》の前掛《まえかけ》で ［＃ここで字下げ終わり］ 　しかし、伊豆《いず》ならば頼朝《よりとも》の覇府《はふ》にちかく、また北条氏ともふかい関係があった。そこに昔なつかしい鎌倉の歌が、大事に保存せられていたとしてもふしぎはない。珍らしいと思うのはその鎌倉から、百数十里も西にへだたった、中国地方のある田舎に、いつの間《ま》にかこんな歌がはいっていて、しかもその歌のこしらえかたが、伊豆の物搗歌などとも似通《にかよ》うていることである。京都をはじめとし、京と鎌倉との中間地帯にも、おなじ歌はまだ一つも採集せられていないが、東京のしゅういの村々のなかには、この「鎌倉の椿《つばき》」の歌の断片と見るべきものが、まだ二つ三つはのこり伝わっていた。しかもおたがいにまったくそれを知らず、ただ偶然にわたしが母の歌を記憶していたのだけれども、気がついて見ると一国の文化は、わたしたちの知らぬまに国じゅうに行き通うていたのであった。皆さんもこれから注意ぶかく、だんだんと見たり聞いたりしたことを積みたくわえて行かれるならば、国の昔の交通の跡《あと》を明らかにし、昔の人の心持《こころもち》をよく理解し、またそれを一生涯《いっしょうがい》、おぼえていることもらく［＃「らく」に傍点］なのである。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］千駄焚き［＃「千駄焚き」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、地名のおこり［＃「一、地名のおこり」は中見出し］ 　東京のもとのまわりには西南のはしに千駄《せんだ》ガ谷《や》、北に片よって千駄木《せんだぎ》という町があって、ともに聞きなれぬ地名だから人が注意している。千駄ガ谷はもと郊外の農村だった。古い地誌《ちし》にはここは広い野で、萱《かや》が千駄も苅れるところから、千駄萱《せんだがや》といったのが村の名のおこりであろうと書いてある。一駄というのは駄馬《だば》一頭に背負わせるほどの荷物のことだから、萱はかるいといっても二十貫いじょうはある。それが千駄も苅れたとすれば、大へんな広い野にちがいないが、武蔵《むさし》・相模《さがみ》の高原にかけて、それくらいの野は今でもまだ残っている。べつに地名にするほどの珍らしい事実ではなかった。千駄木のほうもその通りで、もとは一軒の家ですら、年に三駄五駄の木を焚《た》いていたのだから、薪山《まきやま》としてはむしろちっぽけな［＃「ちっぽけな」に傍点］ものであった。 　何かこういう地名の生まれるような原因が、ほかにあったのではないかと考えて見ると、日本全国を通じて、いちどに千駄の萱または木を、焚かねばならぬ場合がたった一つだけあった。それは夏の初め、農作にもっとも水の必要なころに、雨がちっとも降らぬと百姓がよわってしまって、いろいろ雨乞《あまご》いの祈祷《きとう》をする。その最後のものが千駄焚《せんだた》きだったのである。通例はこの火は山の頂上のいちばん天に近いところに行って焚くので、それで雲焼《くもや》きとも雲焙《くもあぶ》りともいう地方もあるのだが、東京の近くはたれも知る通り、一日あるいて行っても尖《とが》った山がない。それゆえに何処かやや広々とした野を見つけて、人がそこに寄って来てこの大きな火を焚いたものとおもわれる。山の上であっては見に行くことも容易でないが、こういう平地ならば老人も女もゆき、幼い児童もまた連れて行ってもらわれたことであろう。そうして有名になって、その野が世に知られ、のちのち開墾《かいこん》せられて村になってからも、べつに新らしい村名を附けるにおよばなかったであろう。ただ近ごろは東京都の中などに、そういう雨乞いをする村がほとんとないので、どうだろうかと疑う人があるかもしれぬが、以前ごくふつうであった風習で、今はもうなくなったものは、この他《ほか》にもいくつかある。ことに燃料がだんだん足りなくなると、このような事はせずとも、ほかにも方法があると思うようになるのはあたりまえで、今はしないということは昔もなかったという証拠にはならぬのである。 ［＃７字下げ］二、雨乞いのさまざまの方法［＃「二、雨乞いのさまざまの方法」は中見出し］ 　この本を読む人は、ほうぼうの土地で生まれた人、そうでなくとも父や母が、遠くの田舎《いなか》で育ったという人が多かろうと思うから、この風習がけっして一部の地方ばかりのものでないことを明らかにすべく、こんどは成るだけ多くの実例をあげておくことにしよう。 　まず名称のほうからいうと、これは千駄焚き、またはセンダキというところが、もっとも多い。しかし名まえだけではなく、じっさいにも木なり萱《かや》なりを千把《せんば》は焚《た》くので、労力だけとしても容易なことでない。それだから、七日や十日の雨無《あめな》しには、もっとかんたんな別の方法で雨乞いをするが、それらがどうしても効果なく、いわゆる百計つきたという時になって、思い切ってこの手段に出るのである。田植や夏物《なつもの》の栽培にたいして、雨がどのくらい大事なものであったかは、こういう雨乞いの方法の何十種というほどもあるのを見てもわかる。二十三夜待《にじゅうさんやまち》などとやや似ていたのは、立待《たちまち》といって氏神《うじがみ》さまの社《やしろ》の前に、氏子《うじこ》が何人か交替して立ちどおしに立っていて、そのあいだ鉦《かね》を鳴らしつづけること、これは静岡県西部の海近くなどにもある。あるいはまた川の頼待《せまち》としょうして、谷の流れの上に棚をかけて、その上で神を祭り、または念仏を唱《とな》えることもあって、これは土佐の山村にも行なわれている。雨乞いに鉦を打ち太鼓《たいこ》を鳴らし、それにつれて雨乞踊《あまごいおどり》をもよおすなどは常の例で、そのなかでも変っているのは紀州の岩代《いわしろ》という村などでは、昔は大きな蟹《かに》をとらえて踊山《おどりやま》という山の峰にのぼり、その蟹を中において大いにおどり、それからまたその蟹を持出《もちだ》して海上はるかの沖の、大きな岩の上におくと、かならず雨が降ったといってもいる。 　あるいは宮や寺の宝物《ほうもつ》になっている古い仮面《めん》をかり、釣鐘《つりがね》をおろし、また路傍の石地蔵《いしじぞう》のもっとも霊験《れいげん》のあるというのを、繩《なわ》でぐるぐる巻きにしたりして、川の淵《ふち》などの定《き》まった場所へしずめると雨が降るというのも多かった。山口県の北の海岸部には、蛇籠《じゃかご》の祈祷《きとう》といって、蛇《じゃ》を竹籠のなかに入れて、水の底にしずめるという方法もあった。もっと気味のわるい方法としては、ふだん［＃「ふだん」に傍点］は見ることもない牛や馬の首をきったのを、ある神聖なる滝の滝壺《たきつぼ》へしずめに行くというなども、わたしの子どものころまではあった。これらは汚《きた》ないことのお嫌《きら》いな水の神を怒《いか》らせて、大いに暴《あば》れていただくという趣意らしく、もちろん日本に昔からあったまじない［＃「まじない」に傍点］ではない。そのほか硯洗《すずりあら》いといって家々から硯を出させ、それを一日に洗ってしまうもの、または百桝洗《ひゃくますあら》いといって桝を数多くあつめてきて、水の神の祭ってある池で洗うというものもあったが、雨が人間の力では自由に降らすことのできぬものであるゆえに、こうでもしたならばという試みがいろいろと考えられ、それがまた偶然に、たしかに効目《ききめ》があるという経験にもなっていたのである。 ［＃７字下げ］三、雨たもれの松明行列［＃「三、雨たもれの松明行列」は中見出し］ 　千駄焚きは、いよいよそういういろいろの手段がみな無効におわり、もはやしんぼうができないというときになって、村が大きな決意をもって取りかかる方法となっていたが、燃料がまだゆたかで、また人の手にもあまりがあった時代には、あるいはもっと手がるに、そういうくわだてをしたかも知れない。近いころまで、それがまだ残っていたのは、東北では岩手県の遠野《とおの》地方などは千駄木《せんだぎ》、西のほうでは長崎県の下五島久賀島《しもごとうひさかじま》、佐賀県では厳木《きゅうらぎ》の山村、大分県でも玖珠郡《くすぐん》の村々などにこの雨乞いがあり、それをセンダキというのもあるが、これらは千駄木ではなく「千焚《せんた》き」であったかもしれない。数《かず》は千というほど多くても、もう束《たば》がずっと小さく、したがってまたこれを千把焚《せんばた》き、もしくは千ばえ焚き［＃「千ばえ焚き」に傍点］というところが多いのである。 　長門《ながと》の見島《みしま》という島などは、畠ばかりの島だから、麦稈《むぎわら》を千把、岡の上へもって行って焚き、これを千焚きといっている。佐渡《さど》の島などは薪《まき》を千把、山の頂上で燃やす雨乞いがあって、それを千把焚きといっていた。信州は山国《やまぐに》でも、もう薪の少なくなった地方の一つだが、それでも各郡にこの千駄焚きという語はのこっていて、じっさいはただほうぼうの家から、松の枝などを持ちより、大きな火を山の上で焚くだけである。千駄というような莫大《ばくだい》な萱や木を、集めて焚いたのは遠い昔のことで、今ではただ藁《わら》や篠雑木《しのぞうき》などの松明《たいまつ》を多く背負って、山に登ってゆくのが通例のようになり、また炬火《たいまつ》だから夜にはいると、とちゅうからでも火を点《とも》して、行列をつくって頂上に到着すると、その残りのものを一《ひと》ところに集めて、焚いてかえるのが雨乞いになってしまった。わたしなどの故郷では、夏のなかばの真暗《まっくら》な晩に、この炬火の長い行列をながめるのは、虫送りとともに美しい見もの［＃「見もの」に傍点］であった。あの二つのちがうのは、虫送りは田の中だけを廻って早くかえってくるが、雨乞いのほうはだんだんに高くへ登り、また隣の村々の火も遠くから見える。たのしみは長かったかわりに、虫送りのように、毎年ひんぴんとは実行せられなかった。そうしておこりは一つにちがいないのだが、これはもう千焚きとも千把焚きとも、わたしの村ではいわぬようになっていたのである。昔の千駄焚きの壮観にくらべると、いくら美しくとも、これは事が小さく、思い切った手段ともいえないのであるが、しかも土地の人々は、このために祈願の力が弱くなったとは思わず、ついこのごろまで必死の場合には、この方法によるほかはないと考えていたのは、わたしには深い理由があることと思われる。それを一言《いちごん》でいうならば、村の総員が心をあわせて、ぜひとも雨を得ようと協力することは、燃料の分量とは関係なく、昔も今も同じことだったからである。 ［＃７字下げ］四、村の協同［＃「四、村の協同」は中見出し］ 　これについて思い合わされる一つの事実は、以前は越後《えちご》では好いおしめり［＃「おしめり」に傍点］をもとめるために、田植のはじめ苗代《なわしろ》のおわりころに、農《のう》やすみの日が何日かあった。早朝に氏神《うじがみ》さまにおまいりして、しばらくすわっているくらいがその日の勤めであって、なにも積極的に働く用はなかったらしいのだが、それでもなお、この日｜業《ぎょう》を休まずに、常の仕事をしている者はひじょうに憎まれた。そういうことをする者が一人でもあると、夕立雲《ゆうだちぐも》がおこり雷《かみなり》が鳴り出しても、その村だけは降らずにすぎて行くともいって、憎むというよりもむしろ怖《おそ》れた。ただの噂話《うわさばなし》だったかも知れぬが、そういう不心得《ふこころえ》な者の家には、村の若い衆たちがやってきて、屋根の萱をひきはいだものだそうな。雨が降らずともよいのなら、この家に屋根は無用だろうといったともいうが、じつはこのあたりの農家はユイ組としょうして、村人の協力をもって屋根を葺《ふ》いていたから、そういうことも言えるのであった。雇われて働く人々にとっては、休みは一つの権利だったか知らぬが、自分の身をつかっている独立の農民には、それがまた大きな義務でもあったのである。少し手のたりないよく稼《かせ》ぐ夫婦者などは、休みたいのは人とかわらぬが、ここでもひと区切りはか［＃「はか」に傍点］を行かせておくと、あとがつごうが好いのだがと思うことがしばしばあった。それで人の目をしのんで働いていることもあり、またそれを見つけて憎みおびやかす者もあったのである。 　すなわち方式はのちにいろいろと変ってきたけれども、雨乞いもまた一つの臨時の祭りだったのである。村によってはこの日村の神社に参集し、または一夜を拝殿のなかに明かすところもまだ多い。それを神職または重《おも》だった氏子《うじこ》にまかせた場合でも、なお一同はめいめいの家に引きこもって、つつしみの日を送らなければならなかったので、この日に常の仕事をしてはならぬというのも、古来の物忌《ものい》みの一つの形であったことが明らかである。沖繩の島には、ハブという毒蛇がもとは多く、そのなかで金ハブ銀ハブというのはことにおそろしかったのに、島の人はそれを神さまのお使のように思っていた。どういう人がこのハブに咬《か》まれるかと聴《き》いて見ると、主としてウマツリ（お祭）の日に休まず働いていた者が、咬まれるというのは意外な話である。神様はただそう多数の人が合同して祷《いの》るならば、助けてやらずばなるまいとおぼしめしただけでなく、その合同に加担せぬ者を、お怒《いか》りなされるとまで信じていた人があるのである。そうしてそれがまた、古くからのお約束でもあったかと思う。一族一村の住民のなかに、一人でもちがった感じをいだき、すべきことをせぬ者があるとすると、たったそれだけのためにも公共の願い事が、かなわぬ場合があるかも知れぬと、古風な人々は気にしたのであった。もちろんそのためには最初から、人心の一致を望まれぬような、小さな祈願の祭りは計画することはできなかったので、それで日本の神さまはいたっておおまかな［＃「おおまかな」に傍点］、公《おおや》けの大事にしか関与なされなかったのである。多数の人々がともどもに熱心になって願うことを、援助なされるのがわれわれの神さまであった。少なくとも古い人たちはそう信じていた。 ［＃７字下げ］五、敬神という意味［＃「五、敬神という意味」は中見出し］ 　しかし皆さんは、まだそういうことを考えて見る役ではない。ただ遠からずこれを決定する人となったときのために、今のうちからもっと多くの事実を、覚えておく必要があるだけである。それがおもしろくもなんともない事柄だったら、おぼえているのもご苦労なわけであるが、村ではこういうことが珍らしくまた新らしいものであり、村にはいっていると見まい聞くまいとしても、気がつかずにいられぬことばかりなのである。そうしてまたこういうことをよく理解するのが、土地に住む人々と、心をひとつにする途《みち》なのだから、まことに好《よ》い機会だと思ってよいのである。 　村の祭りに一人の例外もなく協力し得るということは、もう大分《だいぶ》ひさしい前から望みがたいことになっている。今日は氏神《うじがみ》氏子《うじこ》の範囲がひろげられ、その地に生まれた者はみな、氏神の子と呼ばれているけれども、なお家々のお嫁さんいがいにも、よそで生まれた人が数多くはいって住んでおり、それが何年住めば氏子になるというきまり［＃「きまり」に傍点］もなく、また皆さんのように今に還《かえ》ってしまうことのわかっている人もたくさんいる。人の願いごとがみな一致するということも、またそう多くの人が一致して願い望むようなことも、だんだんと少なくなってきた。それで第二段の私たちの努力としては、そういうなかでもできるかぎり多くの人数を協力させること、さらにまた、わたしなどのように、遠くに住んでいる、めった［＃「めった」に傍点］にそんな祈願に出あわなくても、なお村の人の心持《こころもち》だけはよく解《わか》っているという者を、これもできるだけ多くすることが考えられるのである。 　この二つの中の第一のほうは、しいて引っぱりこんでも、じつはねうち［＃「ねうち」に傍点］が少ない。これに反して、後《あと》のほうは、わたしたちの注意によりまた理解によって、まだまだうんと［＃「うんと」に傍点］進めることができそうなのである。非常時になるとはじめて顕《あら》われるような女の人たちの心掛けのように、今まで知りようのなかったものは是非がないが、何によらず田舎《いなか》の事といえば、ただむつかしくて、説明のしようもないようにきめていた人が多かったのは不注意な話である。 　だから、皆さんは先《ま》ず最初に敬神ということは、たとえばどういうことをいうのかを注意して見るとよい。これは皇室をはじめ奉《たてまつ》り、下々《しもじも》としても大事なことで、これをどうだってよいと思っている者はあり得ない。ところが文字のほうから物を学ぶ人たちは、これをただ神のお社《やしろ》を敬うことだとばかり思って、お社いがいの祭りは振り向いて見ようとしないのみか、氏子がめいめいの神さまを拝む心持が、どのようにあるかをさえも考えようとはしない。敬神という言葉は大昔から、いろいろの書いたものに用いられているが、それを見くらべてもはっきりとわかるように、神を敬うのはもとはありがたいと思うから、また多くの者がありがたがっていることをよく知っているからであった。そうしてこのありがたいは、ただの感謝とはちがうのである。そのはじめの心持は、ありがたいという言葉がしめす通り、ほかにはまったくあり得ないもの、人間の思慮のおよばぬところということであった。それを数千年間の経験だけによって、知ってよく覚えているのが信心というものであった。自分ではもう信心をすることのできぬ者があっても、これはいたしかたがない。ただ人の信心をかろんじたり、または何でもないことのように思って、深い奥底のあることを認めようとせぬだけはあやまっている。 ［＃７字下げ］六、千燈籠と千本幟［＃「六、千燈籠と千本幟」は中見出し］ 　人が多くの同志者と共に、同じ祭りをつかえまつる心づよさは、今では田舎《いなか》の住人《じゅうにん》ばかりがよく知っていて、都会ではだんだんとわからなくなりかけている。田舎では土地にただ一つの神のお社《やしろ》の祭典に、不熱心な者のあるのをきらうのみでなく、どうしてもその統一が保ちがたいと感じはじめると、べつに少数の仲間だけで申しあわせて、庚《かのえ》申《さる》甲《きのえ》子《ね》等《とう》のいろいろの講《こう》、あるいは二十三夜講《にじゅうさんやこう》のようなものを組織し、また継続して、その講中だけは一人も脱《ぬ》け落ちず、我《われ》人《ひと》おなじ心に信心をやしなって行こうとしているのである。都会もそのひつようは田舎よりは大きいのだから、以前はこの講がことに盛んだったのだが、何分《なにぶん》各人の願い望みがまちまちであるために、今では名ばかりのこって、一年に一どの物詣《ものまい》りにつき合うだけ、またはほうぼうから集まってくるのみで、あの人はいったいどんな心願《しんがん》があるのだろうかと、たがいに知らぬ者が、ただおりおり顔を合わせることになっている。その結果としては祈願がますます小さく、またはなはだしく公けでない、身勝手《みがって》なものになってしまったのである。 　そうしてその以前の痕跡《こんせき》だけは、まだかすかに残っているのである。たとえば町でも年一どの大祭の日だけは、軒《のき》なみにそろいの提灯《ちょうちん》を入口へ下げさせる。これは雨乞いの岳登《たけのぼ》りに、百炬火《ひゃくたひ》、千束柴《せんぞくしば》を持って出たのと同じものにちがいないのだが、今では美観が主になって、何のわけもわからずに、ただ祭りの景気だの、お祭り気分だのという人ばかり多い。昔も平重盛《たいらのしげもり》が千の燈籠《とうろう》をともさせて、燈籠の大臣《おとど》と呼ばれたという話のように、一人の資力によってたくさんの人を使い、何か自分だけの心願のために、数《かず》の燈火を神にあげるというところもあるが、もとはこれも土地土地の協同であった。肥前五島《ひぜんごとう》の小値賀《おちか》島の千燈籠などは、これもまた一部落の雨乞いのためであって、今は子どもが主になって岡の上で大きな火を焚き、あとでそれを松明《たいまつ》にうつして下ってくるのであった。各戸が協力し、またどういうことが願わしいのかを、はっきりと胸に持っているのでなければ、この大がかりな願望もじつはただの慰みにすぎぬのであったが、それまで考えている者は、はたして町にもあるかどうか、よっぽど不確かなものになっている。 　それからまた東京の附近などにも、つい近ごろまでは千本幟《せんぼんのぼり》というものがあった。半紙《はんし》を八つほどに剪《き》ったのを糊《のり》で竹のくしに貼《は》りつけ、それに拝みに行く神さまの名と月日などを書いて、参詣路《さんけいみち》の左右に刺すもので、ひと目でその神の信者の多いことがわかり、いわゆる景気のよいものではあるが、その代りには祭りの幟《のぼり》とは似ても似つかない、そまつな簡略な紙の小幟《このぼり》ばかりであった。これも現在は平重盛の千燈籠のように、ただひとりの者が、なにか願掛《がんか》けをするときに、そういう約束を神さまにむかってする者が多くなっているようだが、村々のほうでは、もとは千度参《せんどまい》りと称して、たくさんの人が言いあわせて、新たなる大きい祈願をする時だけ立てたもので、千人がそろうということはむつかしくとも、できるだけは一村各家から総出《そうで》をして、一どに一本ずつ持ってきて立てるのが本意であった。時とわずかな費用とさえかければ、一人でならば何時《なんどき》だってこういう事はできる。ただそれが神さまのおぼしめしにもかなうと思ったのは、言わばやや勘定《かんじょう》ずくな、いやしい、また新らしい迷信だったことは否めないのである。 ［＃７字下げ］七、祭礼と幟［＃「七、祭礼と幟」は中見出し］ 　幟《のぼり》は夏の初め秋のなかば、村にはいって行く者の気づかずにはいられない、もっともさわやかなこころよい印象をあたえるよい見もの［＃「見もの」に傍点］であるが、これを祭りの日に立てるようになったおこりは、まだ考えて見た人がないらしい。わたしの意見では、さいしょ一つの高い木の柱を立てる習慣があって、夜はそのてっぺん［＃「てっぺん」に傍点］で火をともし、昼はまた目じるしの白い布をつけたのが、のちのちあの大きな二｜幅《はば》三幅の竪旗《たてはた》となり、その布の上に天下太平《てんかたいへい》だの、国土安全《こくどあんぜん》だのの文字を書くことになってから、それがよく読めるように、片がわに乳《ち》をつけ綱をとおし、ついにいま見る形になったものと思われる。近ごろはそとに出た人の家の前などに、何本となく立てる風習もはじまったが、もともとは定まった場所に、一本または二本ならんで立つのがきまり［＃「きまり」に傍点］で、たぶんは神前の幣串《へいぐし》とおなじく、これを中心に祭る人々のこころを、統一せしめるのが趣意であったのである。それを千本幟のように数ばかり多く、ちょうど千駄焚きが炬火《たいまつ》にかわったごとく、めいめいべつべつに持つものにしたことが、すでに変遷であった。まして一人の手でこのようなことをするのは、ただ外観のためとしか思われない。それをお喜びなされるのは、昔からの神とはいうことができない。人の心の集合と統一とが、こんなものからはほとんと期し得られぬからである。 　ところが田舎《いなか》のほうには、これよりもひとつ前に、日幟《ひのぼり》さんといって、ただ一本の大きな幟を、多くの村人が集まってきて、一日のうちに作って立てるならわしがあった。伯耆《ほうき》の大山《だいせん》の麓《ふもと》の村里などでは、その日は正月下旬のある一日、または秋の収穫がすんでからのちに、一日のうちに木棉綿《もめんわた》から糸を引き、機《はた》にこしらえて織りあげたものを、ただちに村はずれの路傍《みちばた》にもって行って幟に立てた。それは容易なことではないためだろうか、近年は糸だけは前もってしたくし、機ごしらえからはじめる村もあり、または綿布までよそで買いととのえて置いて、幟に縫うことからはじめる村さえできたということである。佐賀県の綾部八幡《あやべはちまん》というお社《やしろ》には、もとは六月十五日、今は七月のおなじ日に、旗上《はたあ》げ旗下《はたおろ》しという神事がある。古来十三歳になる女の子をひとりきめて、一日のうちにその旗の麻を織って旗に仕あげさせ、これを日旗《ひばた》と呼んでいた。十三歳の者でなくとも、ひとりの娘の子にはそれはむつかしい事であった。ゆえに物なれた老女が世話をやき、今ではまた老女にたのんで織ってもらうようにもなっている。この旗は、ふつうの幟よりも小さいものらしいが、それにしてもこの一日仕事に参与する者は、とてもひとりの老女だけではすむまいと思う。越後《えちご》の七ふしぎの一つなる弘智法印《こうちほういん》の寺などでも、毎年四月八日の御衣《おころも》がえという日に、もとは海べ七浦の姥子《うばこ》たち、おのおの一つかみずつの苧《お》を持ちよって、一日のうちに紡《う》み績《つむ》ぎ織《お》り縫って、法印の像に着せ申したのを、日中機《ひじゅうばた》といったということが、二百何十年かまえの『行脚文集《あんぎゃぶんしゅう》』に見えている。今ではもうやめているかも知れぬが、これなどもおこりだけはこの日幟さんと同じものであった。 ［＃７字下げ］八、日中機［＃「八、日中機」は中見出し］ 　この協同はだんだんと形をかえて、今ではひとりの願いごとを助けるような習わしになろうとしている。たとえば同じ日中機《ひじゅうばた》でも、壱岐《いき》の島でそういうのは、ある家の幼児の乳呑歯《ちのみば》が下のほうから生《は》えずに上から生えるのを、よくないことと恐れ、これには七機一反《ななはたいったん》の着物を着せるか、またはこの日中機を織って着せなければならぬといっている。七機一反はむつかしい言葉だが、七ヵ所の機《はた》で織った布をもらいあつめ、それを継《つ》ぎあわせて着物に縫うことで、これをまたナナトコギレともいい、そういう着物を着せて子どもが丈夫《じょうぶ》にそだつという地方に多く、それとおなじにまた七軒もらい［＃「七軒もらい」に傍点］としょうして、七戸の家から米をすこしずつもらってきて、粥《かゆ》に炊《た》いて食べると、夏負《なつまけ》をせぬとも、あるいは病いがなおるともいい、あるいは七雑炊《ななぞうすい》といって、正月七日の午前、七つになる児《こ》をつれて七軒をまわり、この日の雑炊を少しずつ乞《こ》い受けて食べさせると、丈夫な児になると信じて、今でもそうしているところが多い。七つはただ好《よ》い数《かず》というまでで、つまりはこうして多くの力を集めることが、本人の身の上にたのもしい効果をおよぼすということを経験して、村に住む人たちが久しいあいだ、たがいに助け合っていた点は皆にている。その七機一反のかわりになるのだから、日中機のほうもまた多くの親しい女たちが集まって、綜《へ》たり織ったり縫ったりすることを、手つだっていたにちがいないのである。 　九州でも宮崎県の西南部、霧島山麓《きりしまさんろく》の村々などでは、こういう場合に織って着せる布を、ヒゲノノと呼んでいる。これも近所の女たちがよってきて、一日のうちに機にかけて織って縫って、その児《こ》に着せたのち、それを藁人形《わらにんぎょう》に着せたまま川に流したりする。ヒゲノノというのは日返《ひがえ》り布、すなわち一日のうちに織って縫って着せて、流してしまうからそういうのかもしれぬが、壱岐《いき》から遠くない五島《ごとう》の島々が、日返《ひがえ》り機《はた》というのなどは、流すということはなくて、やはり一日のうちに織って縫って着せる。そうして逆歯《さかば》の生えるみどり児《ご》の全部でなく、丙午《ひのえうま》の年に生まれた児にそうするといい、または赤ん坊が夜なきをしてこまるときにも、この日返り機を織って着せる村があった。最初はかならずしも一つの場合にかぎらず、なにか気になるようなことのあるさいは、こういう着物を着せて神をおがませたのではないかと思う。 　これらはいずれもぜひ［＃「ぜひ」に傍点］一日のうちに、こしらえ上げねばならぬものではないのだから、むしろ衆人の力を集めているという点に、なにかわたしたちの、もう忘れた大きな意味があったのである。今日《こんにち》では人はそう毎日たのめないから、一日で片づけようとするのだと解する者も多かろうが、屋根も一日で葺《ふ》き、味噌《みそ》も一日で仕込《しこ》むのみならず、蚊帳《かや》などもかならず一日で縫ってしまうべきものと、きめている家が京大阪にもある。香川県のある村では、お産の前に死んだ若い婦人のために、洗《あら》いざらし［＃「いざらし」に傍点］という五、六尺の布切《ぬのぎ》れを、路《みち》のそばの地蔵さんの前などに張っておいて、通行の人に水をそそぎかけてもらうことは、ほかの地方も同じであるが、この布をまた一夜機《いちやばた》としょうして、朝から糸を繰《く》り機に立てて織ることにしている。鹿児島県南海の奄美大島《あまみおおしま》では、十三歳になる女の子には十三袴《じゅうさんはかま》といって、叔母《おば》さんから赤い腰巻をやることになっている。これも全国どこにもあることだが、この島のは特に一日のうちに織って染めて縫ってやることになっていた。すなわち、その叔母さんも一人だけではできぬことなのである。 ［＃７字下げ］九、子どもの欲しい家［＃「九、子どもの欲しい家」は中見出し］ 　旗や幟《のぼり》について、なお二つ三つのかわった話をわたしは知っている。一つは鳥取県のある山村だけで聴《き》いたことだが、蓆旗《むしろばた》といって五月の節供《せっく》のまえの晩、子どもが欲しいのに産まれないという家の前に、若者連中《わかものれんじゅう》がこっそりと［＃「こっそりと」に傍点］やってきて、きまった方式のとおりに蓆《むしろ》の旗を立てるときっと子どもができる。その家の者が知っていてはききめがない。その方式というのは、まずこの家より上のほうに男の児をもった家の屋の棟《むね》に繩《なわ》をゆわえつけ［＃「ゆわえつけ」に傍点］、つぎにその繩を氏神《うじがみ》さんの社《やしろ》に引き、さらに子どものほしい家の外庭《そとにわ》まで引いてきて、蓆旗を立てた竿《さお》のさきにむすびつないでおくのである。繩がとちゅうで地についたり、切れたりしていてはいけない。またこの法によって男の子の生まれた家からは、繩を引いてこぬという。繩と蓆はあとでこの家がもらい受けるというが、ともかくも相応の長い繩がいるであろうのに、それを当人たちには知らせずに、ひそかに用意をするというのは大きな好意であり、それをまた、氏神社《うじがみしゃ》につなぐというのも、信心の一つのあらわれであった。村に丈夫《じょうぶ》な男の子の増加することは、神さまばかりか村民にも望ましいことで、いぜんには東北地方で年切《ねんき》りという行事のように、果樹をたたいて千なれ万なれと、唱《とな》えごとをしていた正月十五日の晩、同時に若い嫁たちのお尻を、産めうめといって、打つまじないもあったというが、今ではもうたのまれもせぬのに、そんな事までする者は村にもおらぬであろう。しかし村がまだ淋《さび》しく弱かったころには、時をちがえてたがいにこういう助け合いをするまでに、村の人たちの団結心はつよかったのである。 　それからもう一つ、信州の南部から美濃《みの》のほうにかけて、つい近いころまで、送り旗というおもしろい風習があった。これは旗とはいうが幟のことらしく、人がある遠くのお社《やしろ》を信仰して、幟を一つさしあげたいが参詣《さんけい》に行かれぬという場合に、それを作りあげて何里かは自分で持ちはこび、路のかたわらに立てかけてもどってくる。そうすると通行人のなかから、荷物はなくて信心の志《こころざし》のある者が、二里でも三里でもお社の方角へ送って行くのである。その協力がつもりつもって、しまいには志したところまでとどいたというのは、たれがしたとも知れないだけに、まことにゆかしい我邦《わがくに》の美風であった。あるいはまた地蔵送りといって、石の地蔵を造って、この方法で遠くへはこぶことが、一時はやった［＃「はやった」に傍点］という話もある。これなどは荷馬車が多くなった時代に、主として馬方《うまかた》が篤志《とくし》ではこんだということで、これにもやはり行くさきが書いてあるのを、読める人がもう多くなったお蔭《かげ》であった。わたしなども今から二十年ほどまえに、奈良の二月堂《にがつどう》に献上するという青竹の束《たば》が、あの交通の多い街道の片脇《かたわき》に、いくらもころがしてあるのを見たことがある。川すじや海の上では材木に大きく伊勢木《いせぎ》と書いて、山から流したものがよく浮いている。あるいは酒樽《さかだる》に奉納住吉大明神《ほうのうすみよしだいみょうじん》、または金毘羅大権現宝前《こんぴらだいごんげんほうぜん》と書いたのを、海で船頭がひろい上げることもある。いずれも自《みずか》ら行けない信心者が、おなじ志の者の多いことを信じて、だれともなしにたのみを掛けるので、人とともどもに神を祭ることを、大きな力と思っていた社会でないと、じっさいは思い切ってやれぬことであった。 ［＃７字下げ］一〇、神社合祀［＃「一〇、神社合祀」は中見出し］ 　この協同の信心ということは、もとは村かぎりの小さい氏神《うじがみ》の社《やしろ》において生まれ、後《のち》においおいと国の大神《おおかみ》の、たがいに知らぬ信徒のあいだにも拡《ひろ》がったものと思うのだが、それにしては、その本元《ほんもと》の村や大字《おおあざ》において、やや結合のゆるみ始めたのが、少し早過ぎるように思われるのは残念である。しかし、そうなった原因には、同情しなければならぬ点がいくつもある。その一つは、村で産土《うぶすな》とも、また氏神ともいうお社がきゅうに大きくなってきて、これをお祭り申す人員が増加し、なかまがいくぶんか雑駁《ざっぱく》になったことである。それはかならずしも明治の御代《みよ》のおわりに近く、政府の手で行なわれた神社合祀《じんじゃごうし》によって、始まったことではない。がんらい産土というのはもとどころ［＃「もとどころ」に傍点］（本居《ほんきょ》）、自分の生まれた土地というだけの意味であって、そこには氏《うじ》ごとに、一族ごとに、それぞれのちがった氏神を祭っていたのを、故郷《ふるさと》が一つで共に出て働いておりながら、めいめいその本居の神がちがうのはこまる［＃「こまる」に傍点］という考えがおこって、だんだんとこれを一つにするほうへ進んできたものらしい。村にとどまっている人々の中でも、隣の氏神祭りは、人数が多くて、にぎわしく楽しそうなのに、こちらは集まる者がすくなくて心ぼそいという感じがして、時によっては合同してもう一つあらたに御社を建てた。たとえば近くに有力な寺などがあって、そこに祭っている鎮守《ちんじゅ》の神の祭りに、住民が参加することになったなどはそれであり、また外《ほか》からきた人に勧められて、とおくの尊とい大神《おおかみ》をお迎え申したのもそれであった。しかしそういうことはしなくとも、村はおのずから産土さまとして共同に祭ってもよい大きな氏神が一つあったのである。我邦《わがくに》では、どんな小さな部落でも、大ていは三つ五つの氏が連合して住んでいる。そうしてたがいに縁組をして、血のつながりは、かえって一門よりも濃くなったものが多い。こういう人たちが相談をして、村にただ一つの大きな神社を維持しようということになったのだから、話はまとまりやすかったはずである。書いたものにはなっていなくとも、この歴史はまだ記憶する者がある。いくつかある氏々の氏神の中でも、いちばん家数《いえかず》が多く、またしっかり［＃「しっかり」に傍点］とした人のいる氏の神さまを立てて、そこを中心の神社とし、一同がそこで同じ日に祭りをすることになっているのがふつうのようで、もとよりそのためにほかの氏々の神を廃したのではなく、みんなその場処《ばしょ》に集めたものと解していたのではあろうが、こうなってくるとそれぞれの氏族の、慣例や利害の差がすこしずつ現われて、古来定まった常の祭りのほかは、おりおりは一同の一致することのできぬ場合が生ずることをまぬかれなかったのである。 　氏を同じくする一族の結合を、今日ではマキという地方が多いが、そのマキの内でも、気持のちがうことはまったく無いとは言えないが、その総本家《そうほんけ》の権能はひじょうに古くからのもので、これに楯突《たてつ》くことは世間からも許さないが、多くの氏々の連合にはそういう中心の力がよわい。それを統一するためにまわり神主《かんぬし》、または宮座頭屋《みやざとうや》というかたい約束がむすばれ、あるいは世襲神職《せしゅうしんしょく》の家筋《いえすじ》というものが定められたのであるが、これがまた二つとも、あたらしい時代になって取りつづけて行かれない事情があらわれた。外からきて一時｜寄留《きりゅう》する人の多いためでなく、村のなかでも大分《だいぶ》まえから、この点については少しこまって［＃「こまって」に傍点］いたのである。 ［＃７字下げ］一一、個人祈願ということ［＃「一一、個人祈願ということ」は中見出し］ 　わたしたちのいう個人祈願《こじんきがん》、一人かぎりの願いごとを神さまに申しあげることが、日本の神道《しんとう》にもはじまってきたのはこの結果であった。仏法《ぶっぽう》のほうでも国家のため、または少なくとも一つの郷土のために、祈願をするのがふるい教えであったのだが、中古以来そのほうはすたれて［＃「すたれて」に傍点］しまって、ただ誰《たれ》かのために何事かを祷《いの》るものばかり多くなっていた。それを朝晩見なれているのだから、神のお社《やしろ》に向かって一人願いをするのも、格別あやしいこととは思わなかったけれども、これは我邦《わがくに》の昔の世にはないことであり、おそらくは神さまにも御意外《おんいがい》なことであったろう。神仏のさかい目というものが、このためにいよいよはっきりとしなくなった。村では毎日のように参詣をしにくる人、そうでなくとも月の三｜日《じつ》は、かかさず社頭を拝する人と、例祭の日のほかは一ぺんも顔を出さず、または祭りにすらいそがしいと出てこぬ者があるようになり、家々としても老人か主婦かが代表して、一人はかならず参っている家と、まったく知らぬ顔をしているのとができて、神信心《かみしんじん》の差等が日に増しいちじるしくなってきた。そういう冷淡な人と仲間になって、祭りをいとなんでも心願《しんがん》がかなう［＃「かなう」に傍点］だろうかと、あやぶむ者の多くなったのも自然である。そこで一村のなかにもまた特に敬神の念の深い者ばかりの、共同ということがはじまってきた。神社が合祀《ごうし》せられ氏子《うじこ》が多くなると、そういう小さい団体はかずを増して、たがいに相手の心持《こころもち》が通ぜず、思いおもいなことをするようになったのである。 　信心という言葉の意味が、これにともなってだんだんと変ってきて、のちにはかえって迷いの多い者、大小さまざまの村の外の神々にも、または神にも仏にも、そちこち、わずかずつ祈願をかけてあるくような者を、信心深い人ということになったのは、考えて見るとへんな話である。もちろん［＃「もちろん」に傍点］そういう人は外《ほか》からは笑われる。そうして神信心という言葉までが、そのためにかるがるしく見られるようになったのは悲しいことであった。しかし村には決してそういう新らしい信心者ばかりがいるわけでない。今でもまだ人のもっとも大きな災厄危難《さいやくきなん》をすくってくださるのは先祖代々いつの世からとも知れず、お祭りもうしている村の神さまよりほかにはないということを、信じてうたがわぬ者は半数以上で、それあるがために、国に大きな事件のあるさいにも、なお国民は向うところを失わずにいられたのである。神のご威力とおぼしめしとを信ずるのは、理論ではなくして経験であった。親々がみずから体験して、それを最愛の子や孫に語りついだものがよく記憶せられ、その方式のとおりに今も祭りをしてさえいれば、いつでも、わたしたちは安心していることができる。これに反して少しでも、以前の条件とはちがっていることに気がつくと、口には出さずともそれが不安の種《たね》になって、何かその代りになる補充になるものを探し出そうとする。小さな色々の堂《どう》や祠《ほこら》、またはあたらしい講や教団の現われたのもまったくそのためであった。 ［＃７字下げ］一二、千垢離［＃「一二、千垢離」は中見出し］ 　たった一軒の家のうれいや悩みでも、それが村人のひとりであるかぎり、けっして神さまは打ち棄《す》［＃ルビの「す」は底本では「う」］てて置かれなかったことは、まえに紹介しておいた蓆旗《むしろばた》の繩を、氏神社《うじがみしゃ》から子の欲しい家へ、引いてきているのを見てもわかり、または逆歯《さかば》の生えた幼児のために、村の人が集まって日中機《ひじゅうばた》を織るのを見てもかんがえられる。こういう信心のもっとも明らかにあらわれているのは、村で大事な氏子《うじこ》が大病《たいびょう》にかかって命のあやういときに、多くの人が出て祈願をする千度参《せんどまい》り、または数参《かずまい》り、度参《たびまい》りともいうものであるが、これなども最初はもっとひろく、村に何事か大きな憂《うれ》い事がある場合、ことに五月六月におしめり［＃「おしめり」に傍点］がなくて、田が植えられなくて苦しむときなどのほうが多かった。女や子どもまでを加えても、村では千人という人はなかなかそろわない。たぶんはめいめいが二度も三度も、かえってはまたお参りに行くので、千というのは精確でなくとも、じっさいは千度《せんたび》よりも多く、一日の内に神さまの前に出て、口々に同じ言葉を申しあげて、神さまを動かそうとしたことと思う。わたしたちが見てさえ感動せずにはいられないのは、漁船が沖へ出ているのに暴風雨が起こって、船がつぎの日までも帰ってこぬ場合などに、母とか妻とか姉妹とか小さな児童などがあつまって、この千度参《せんどまい》りをするありさまである。隠岐島《おきのしま》の海士村《あまむら》などでは、この日の祈願にさきだって、浜の小石を千個だけひろいよせて、めいめいがそれを一つずつ手に持って、お参りしては拝殿《はいでん》に置いてくるそうである。人がこれだけ一心になると、たとえば船がよそ［＃「よそ」に傍点］の港ににげこみ、または嵐と入れちがって無事に帰ってきたとすれば、それを千度参りの力だと思い、また神さまのお助けと信ぜずにはいられなかったはずである。 　そうしてこの浜の小石というのは、本来はただの数取《かずと》りではなかったのである。すなわち海の潮《うしお》をもって、まず身と心を潔《きよ》くしてから、祈りを神に申すという意味があった。海から遠くはなれた山奥の村々でも、雨乞いその他の切なる願いがある場合に、やはり川の流れにひたって一つずつ小石をひろい、それを手に持ってぬれたままで参《まい》ることが多い。それを千度垢離《せんどごり》とも千願垢離《せんがんごり》ともいうのは、多くの人がくわわり、また数多く参るからでもあろうが、もとは瀬垢離《せごり》であったと見えて、これをまたセンゴリという村も少なくない。三河《みかわ》の山村ではこういうさいに、七ヵ所で水を浴びるので七瀬垢離《ななせごり》といい、遠州の気多川《けたかわ》すじではまた五十瀬百瀬などといって、だんだん上流のほうへ場所を変えて、水垢離《みずごり》を取ってお参りをする者もあるということである。垢離《こり》を取るというのは妙な言葉で、どうしてこんな文字を書くのか、まだはっきりとしていないが、ともかくも以前は神を拝する人々が、いずれも全身に水を浴びてから、はじめて神前に近づくのがふつうであった。今でも古いお社《やしろ》のそばには御手洗川《みたらしがわ》が流れており、またそれをもっとも簡略にしたのが、多くの社頭に見られる銅や石の手水鉢《ちょうずばち》である。近ごろではここで手を洗わぬ人さえ多くなり、いわゆる垢離もいっぱんに手がるになってしまったが、なお特別の切なる祈願だけには、真冬《まふゆ》でもこれをしている人があるのである。 ［＃７字下げ］一三、見舞参り［＃「一三、見舞参り」は中見出し］ 　村々の年をとった女の人たちが、わが子わが夫《おっと》の安否を気づかうのあまり、ふたたび昔の本式の潔斎《けっさい》をしている者は、近いころは非常に多くなっていたようであるが、土地の住民が集まってきて、同じ神さまに共同の祈願をするために、千垢離《せんごり》をとる場合はだいたいに少なくなった。そうしてふしぎにただ一つだけが、まだほうぼうに残っている。それはある一軒の家に重い病人がある場合で、これには身内《みうち》や出入の者だけでなく、組合または部落総体から、一戸一人ずつがでて千度詣《せんどまい》りをする風習が、しばしばこの千垢離をともなっているのである。これを見舞参《みまいまい》りというところもあるのを見れば、今では半分は世の中の義理、前には自分の家も同じようにして助けられたとか、いつかは此方《こちら》もそうした世話になるのだからとか、村の附合《つきあ》いということが根になっているのだろうが、これが氏神の御心にかなって、危篤な病人を恢復《かいふく》させる力になるという事を信じていなかったら、単なる社交だけでは、これまでの協力をなしあう者はなかったろうと思う。つまりは願い事があまりにむつかしく、個人の智恵や技術だけでは成就《じょうじゅ》の望みがないと思う場合でも、これがただ一つの家だけの私の利益ではなくして、村人《むらびと》多数のともに切望するところでありますということを明らかにすれば、それならば助けて見ようというおぼし召《め》しが神にもあって、お蔭《かげ》を被《こうむ》ることが多いということを、久しくわたしたちの祖先は経験していたのである。村に住む者が吉凶禍福、常にたがいに助け合わねばならぬという考えかたが、たまたまその信仰と結びついたものとわたしは思う。この千度参りを村の人にしてもらって、危《あぶ》ない命を取りとめたという者の話なども、注意しておれば折り折りは聞くことができる。土地によっては千度参りの人たちは、社《やしろ》の前に立って大きな鬨《とき》の声をあげる。それが病人の枕《まくら》もとまで聴《き》こえてくることもしばしばある。あるいは参詣の人たちが垢離《こり》を取った姿のままで、帰りにどやどやとその家に寄って行くこともある。こういう声を聴くと、たとえようもなく心丈夫《こころじょうぶ》になり、また元気がつくものだそうである。あるいはこういうところにも共同の祈願の隠れたる効果があるのかもしれない。 　ところがこの千度参りの人の数というものは、じっさいはだんだんに少なくなってきている。ことに交際のかぎられた都会の人々などはお百度《ひゃくど》はただ一人で踏むものと思い、なんべんも同じところへ行くことを、お百度を踏むという諺《ことわざ》さえある。大きなお社の鳥居の脇にはお百度石という石が立っていて、手に数取《かずと》りの紙縒《かみより》や竹の串《くし》をもって、脇目《わきめ》も振らずにそこと社殿とのあいだを、往《ゆ》き返りする人を毎度見かける。これも病人のためか、または遠いところにいる旅人のための、切なる願い事であることは同じなのだが、今ではそれがもう純然たる個人祈願になってしまっているのである。 ［＃７字下げ］一四、千社参り［＃「一四、千社参り」は中見出し］ 　一つの神さまのお社《やしろ》へ、百度二百度のお参りをする代りに、つづけて数多くの宮を巡《まわ》ってあるくという風《ふう》も、大分《だいぶ》前からはじまっている。ちかごろではこれもきゅうに盛んになったが、以前も春と秋の時候のよいころに、または田植のあとの休み日などに、仲間を何人もこしらえて百社参り、千社参りをするのも神信心《かみしんじん》のうちに算《かぞ》えられていた。京都は大きな神社の数多い土地であり、朝廷でもなにか事があると、一時に全国諸社の奉幣《ほうへい》を遊ばすので、なにか一つの社だけに願掛《がんが》けをすることが、他《ほか》をおろそか［＃「おろそか」に傍点］にするように感じられたのであろう。この風習の起こりは都方《みやこがた》であった。最初はもっぱら祈願のためだったかも知れぬが、こうして季節をえらみ休日を待ち、または好い同行をさそい合わせるようになると、半分は遠足やハイキングに近い。江戸ではもう二百年近くも前から天愚孔平《てんぐこうへい》という人がやり出して、千社札《せんしゃふだ》ということがはじまった。これなどはただ自分の名をいろいろと小札《こふだ》に印刷して、それをできるだけ多くの堂宮《どうみや》の戸や柱にはってあるくだけで、刷毛《はけ》のついた継竿《つぎざお》などを用意して、手のとどかぬような高いところにはり付けるのを手柄《てがら》にしていた。その札が今でも思いがけず、とおい村里のお社の軒にも見られるのは、まだそういうことをする人が少しはあるのである。それにくらべると近ごろの千社参りなどは、大ていは外にいる者のためであって、ただじっとしては居りにくいような心持《こころもち》から、そうしてあるく者が多いように思われるけれども、これまでなんの縁も親しみもなかった他処《よそ》のお社に、そう数多く願いをかけて見たところで、それが集まって一つの大きなお助《たす》けになるとまで考えることもできず、むしろ念力《ねんりき》の分散に帰することはわかっているはずで、言わばただ一つのまじない［＃「まじない」に傍点］だから試みにそうしてみる、みんながするのを見れば効果があるのかも知れないというような、淡いかすかな望みから出たもので、これもたがいに祈願のすじをよく理解した、よい協力者の得られなくなったためだとすれば、同情しまた深く考えて見ねばならぬことである。 　人が独《ひと》りの力ではどうすることもできぬことでも、多数の志《こころざし》を集めるならば何とかなるということを、千人針《せんにんばり》というものはよくみとめている。しかしそこには人間以上の高くすぐれたお力があって、われわれの願いに応じてくださるという信頼はないのだから、これもなおまじない［＃「まじない」に傍点］の一種でしかない。日本人のかつてしっかり［＃「しっかり」に傍点］と持っていた信心は、けっしてそんなものではなかった。一つの願い事が公けのものであり、村を同じくしてともに住む者の、ひとしく願わしいものであるときまると、たった一人の村民を活《い》かせておきたい、またはたった一人の赤子《あかご》を増加したいというような小さな願望にも加担して、その一軒の家を助けて、というよりもむしろそれに代って、協同の祈祷《きとう》に熱中したのであった。それ等とくらべると何千万倍とも知れないほどの大きな願い事は、今やわたしたちの心の中に燃えあがっているのである。そうしてその願いの筋には、各人寸分の差異もない。それを一つにまとめて貫徹させる意気ごみだけが、欠けていつまでも備わらずにいるわけはないと思う。 ［＃７字下げ］一五、勢祈祷［＃「一五、勢祈祷」は中見出し］ 　岡山県の各郡などでは、村々の氏神社《うじがみしゃ》で行うこの協同の祈願祭を、総参《そうまい》りといい、またせい［＃「せい」に傍点］参《まい》り、せい祈祷ともいっている。このセイももとは千垢離《せんごり》などの千だったかも知れぬが、今いる人たちは皆いきおいのセイと心得て、勢参《せいまい》り勢祈祷《せいきとう》と、字にも書いている。これはもっともなことだから私たちもそういう言葉を使おうとおもう。勢祈祷も近ごろは病人などのためばかりだから、だんだんと人数が少なくなっているが、この大きな総国《そうこく》の祈願を機会として、できるならあるだけの人が参加し得るような、かんたんな式を設けたいものである。ふつうの勢参りでは、まず神前にうやうやしく拝をしてのちに、帰りに一同がウヮーと高い声をあげる。これを鬨《とき》の声ともまた総《そう》の声ともいった。他の府県の千度詣《せんどまい》りにもこれはよくあることで、あるいはエイエイと力のこもった大声を出すので、これをエイエイ祝詞《のっと》という土地もある。もとは年越《としこ》しその他の定例の祭りにも、氏子《うじこ》が集まってこの総の声、またはエイエイ祝詞をあげるお社《やしろ》があったそうである。古いむつかしい文章で、祭りの目的をくわしく申しのべる必要は少しもない。神さまは赤子《あかご》の初宮参《はつみやまい》りの日から、もう氏子をごぞんじであって、それが心に何を願っているかもよく知っていられるものと、昔からわたしたちは教えられていたのである。ただ必要なことは諸人《しょじん》の熱意が満ちあふれ、しかもみな揃《そろ》いであることを明らかにすることであった。それが明らかになると祈る人々みずからに、神は聴《き》き受けたまうべしという信仰が生じたのである。この必要は多数の国民の必要である。少しでも人の熱意を冷しさますようなことは、如何《いか》なる立場にある者でも、ともどもにこれを慎まなければならない。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］親棄山［＃「親棄山」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、有名な昔話［＃「一、有名な昔話」は中見出し］ 　都会で育った人たちは物わかりが早く、思いやりのある人が多いのだが、周囲がいそがしくて、ゆっくりと話をして聴《き》かせる者がすくないので、なにも考えずに大きくなるというようなこともないとは言えない。こんどはちがった土地で年を迎えて、見ること聞くことが皆あたらしく珍らしく、それだけにまたこちらもよく注意をするので、かえってきてからの話の種はどっさりできることと思う。そういう中でもためになりまた楽しみになるものを、ついうっかりと聴き流してしまわぬように、わたしなどが若いころから聴きためて、だんだんと深い意味のわかってきたいろいろの昔話のなかで、親棄山《おやすてやま》というかわった話を一つして見よう。 　親棄山とはけしからぬ［＃「けしからぬ」に傍点］話、聴くも耳のけがれと思う人もあろうが、これはそういう驚くような話題をだして、まず聴く者の注意をひき寄せようとする手だて［＃「手だて」に傍点］であって、じっさいは人に孝行をすすめる話なのである。人によってはまた棄老国《きろうこく》ともいうが、この名称は外国からきている。昔々、いつのころとも知れない遠い昔、そうしてまた何処にあるかもはっきりしない、ある一つの国に、親が六十歳になると、山へ棄ててこなければならぬという、とんでもない習わしがあった。それが一人のよい子ども、もしくは心のやさしい者の行いによって、もう永久にそんな事をする者がないようになったという話、その話し方がまた変っていておもしろいのであった。 　この話は日本全国にといってもよいほど、ひろくほうぼうの土地に行われていた。もとはおそらくは誰でも一度、大きくなるまでにはかならず聴いたものと思うが、今日はもう知らぬ子が多い。そればかりか地方によりまた家によって、その話し方がよほどちがっていて、一人で二通りの話を知っている者はまずないから、ここと他処《よそ》とではどういう風《ふう》にちがうかということに、気がつかずにいるのがふつうである。わたしはよほど久しい前から採集を重ねているので、大よそはその土地土地の変化を語ることができる。それがこれからの人にも、好《よ》い参考になるだろうと思うのである。 ［＃７字下げ］二、四通りの話しかた［＃「二、四通りの話しかた」は中見出し］ 　話を親棄山《おやすてやま》ということは同じで、事がらのかなりはっきりとちがっているのが、私のしっているだけでも四種はある。そうしてその二つは、明らかに外国から採用したもの、他の二つはたぶん我邦《わがくに》に、よほど古いころからあったものである。試みいたれか話の好きな老人にたずねてごらんなさい。事によるとまだ私も知らぬような、また別な珍らしいのを覚えているかも知れない。それからまた次にわたしのいう話を二つ以上、つなぎ合わせて一つにしているかも知れない。どうしてそういうようになるかということも話してみたいが、その前にざっとその四通りの話をくらべて見よう。 　第一種の話というのは、ある男が六十になった親を畚《もっこ》とか簣《あじか》とかに入れて、小さい息子《むすこ》に片棒をかつがせて、山の奥へ棄てに行く。やがて簣も棒もそこに置いてかえってこようとすると、その孫が父にむかって、これは家へ持ってかえりましょう。今にまたいることが有るからといった。それを聴いた男はああそうだったと心づき、親を棄《す》てることを止《や》めて、またつれてもどったというので、この話はよほど古いころから、支那で有名な話だったということで、いろいろの本にも絵にも彫刻にもなっている。本によってはその孫の子が、わざとこういうことを言いだして、父の不孝の行いを諫《いさ》めたのだから、孝行者《こうこうもの》の手本《てほん》だといっているが、それならば父についてわざわざ山奥まで出かけるまえに、そう言ってもよさそうに思われる。日本の話では、少年がただむじゃきにそんな事を言い出したので、父がびっくりしてなるほどそうだったと思い、善心に立ちかえって棄ててかえるのを止めたと話すものが多いが、いずれにしたところで、これはいささか感心しない利己主義であった。東北地方に行われる一つの例では、その息子が父にむかって、わたしにはとてもそんな事はできぬと言って泣いたので、それに感動してふたたび老人を、つれもどることになったという風《ふう》に話しているものもあるが、ともかくも孫の少年の言葉によって、親を山に棄てるというような悪い行いを、止めたという点まではどれも皆同じである。 ［＃７字下げ］三、老人の智恵［＃「三、老人の智恵」は中見出し］ 　第二種の話し方は、これよりも今すこしこみ入っていて興味がある。むかしむかしある国の王が、年寄《としよ》りはいらぬものだから皆｜棄《す》ててしまえという命令を出して、それにそむいた者は厳罰を受けることになっていたさいに、一人の孝行者がどうしても棄てることができず、親を床《ゆか》の下とか土手《どて》の陰とかにかくして置いて、そっと毎日の食物をはこんで養っていた。そのうちに敵の国から、こちらの人の智恵《ちえ》をためそうと思って、むつかしい問題を出してきた。これに答えぬと恥でもあり、また賢こい人がないと知って、攻めてこられるにちがいないので、誰かこの難題を解《と》く者があったら、望みしだいの褒美《ほうび》をくださるということになった。親をかくしていた孝行なせがれがその話を親にすると、そんな事はなんでもない。こうすればよいのだとかんたんに教えてくれた。それを王さまのところへ申し出て、賞与の代りには親を棄てなかった罪《つみ》をゆるしてくださいというと、王もはじめて老人は賢こいものだということに心づき、かつは息子《むすこ》のやさしい心掛《こころが》けにかんしんして、約束の褒美をあたえると共に、さっそくそんなまちがった命令を取消《とりけ》したという話で、これも我邦《わがくに》へは支那からはいってきたらしいが、もとの起こりは印度《いんど》であり、『雑宝蔵経《ぞうほうぞうきょう》』という仏法の経文《きょうもん》のなかに、出ているということまで今日ではもうわかっている。 　しかし、この話の日本にきたのも古いことで、人によってはこれをこの国であったことのように思っている者もあるくらいに、今なおほうぼうの農村において語り伝えられている。年を取った人たちには深い智恵があって、それに教えてもらえば敵の国のあなどりを防ぎ、またはたくさんの賞与を受けることもできる。だから大事にしなければならぬ、棄てたりなんかするのは損だというのは、考えて見ると誠《まこと》にいやな［＃「いやな」に傍点］話で、とても日本人などのもっともだとは思えないりくつであるが、それとは関係なしに、この昔話のおもしろかったのは、話のなかに出てくるいくつかの試験問題というのが、いずれもちょっと聴《き》けば不可能のようで、よく聴いてみればなるほどそうだなと思うような、智恵の練習になるものばかりだったからで、親を棄てるなんていうことがあるのかと思う子どもたちでも、このほうには耳をかたむけずにはいられなかったのである。村で昔話のじょうずと言われる老人などが、おどけ［＃「おどけ」に傍点］まじりにこの話をして、だから年《とし》よりは大事にせねばならぬということだなどと、気がるに笑っていたようすが目に見えるような気がする。 ［＃７字下げ］四、七曲の玉の緒　その他［＃「四、七曲の玉の緒　その他」は中見出し］ 　そこで一体どういう種類のめずらしい難問題が、老人の力でなくてはとくことができなかったと語り伝えられていたかということを、少しくわしく話して見ると、日本ではそれが七つほどあって、どれもこれも相応にひろくそちこちに行われている。この七つのうち、五つはすくなくとも外国からはいってきたものであった。ただし我邦《わがくに》では印度《いんど》のように、敵の国がこちらの智恵をためしにくるなどということはないので、それをごくかんたんに殿《との》さまの懸賞《けんしょう》で、これができた者には一万両の御褒美《ごほうび》などというように、翻訳しているのが多いのである。 　いちばん有名なのは七曲《ななわた》の玉の緒《お》、一名を蟻通《ありどお》しという話、これは今から千年も昔、紀貫之《きのつらゆき》の時代よりも前の事とさえ言われている。大きな玉に穴がとおっていて、その穴がなかで七つも曲っている。これへ緒をつらぬいて見せてくださいという敵方《てきがた》の望みである。これにはだれもよい考えがなく、なんと返事をしてものかと困っていると、老人がそれを聴《き》いてそんな事はなんでもない。蜜《みつ》を一方の口の穴に塗っておき、蟻《あり》の足に絹糸《きぬいと》をゆわえて、こっちの穴から入れてやれば、蜜の香《か》に引かれてきっといっぽうへ抜けて出る。その糸をだんだん太くすればよいと教えてくれた。このためにもちろん親を棄《す》てずにいた罪はゆるされたのみか、のちに神にまつって、蟻通明神《ありとおしのみょうじん》というのがそれだということになっている。その話は古い書物に書いてあるばかりでなく、今も国民の口から耳へ、切れ間《ま》もなく語りつがれているが、村々の子供には玉というもの、それに七曲《ななまが》りの穴を通したものなどということは考えにくいので、信州の南のほうではこれを法螺《ほら》の貝に緒を通すといい、加賀の江沼《えぬま》郡などでは栄螺《さざえ》の殻《から》の底に穴をあけて、蟻をはわせて見よと、いったことにもなっている。そうしてこの話をかんしんして聴く者は、大ていはそれがそのように遠い昔から、日本にあった話だということを知らずにいるのである。 　それから次には木の本末《もとすえ》、および親子馬《おやこうま》という話があって、二つともに八百何十年もまえの、『今昔物語《こんじゃくものがたり》』という本に出ている。なにか珍らしい三尺ばかりの木の棒の、同じ太さにけずったものを持ってきて、これはどちらが先のほうで、どちらが根元《ねもと》かあてて見てくださいと、言ってこられたので困ってしまった。孝行な息子がそっとかくしていた父にたずねてみると、それは何でもない。水に流して見てやや沈むほう、または川下《かわしも》になるほうがその木の根もとだと教えてくれた。また毛色のよく似た同じくらいの馬を二匹ひいてきて、これは親子ですがどちらが親ですかきめて下さいといった。これも年寄《としよ》りの智恵によって、秣《まぐさ》をあたえて見て、まず食べるほうが子馬の大きくなったのであり、それを見ていてゆっくり後《あと》から食べにかかるのが親だと教えられ、その通りにして見たら果してすぐにわかった。動物でも親の愛情は深いものだということを、この老人が知っていたのである。 ［＃７字下げ］五、外国で作った昔話［＃「五、外国で作った昔話」は中見出し］ 　それから是《これ》とやや似た問題で、二つの蛇《へび》を持ってきて雌雄《めお》をくべつして見よといったこと、これは印度《いんど》でできたという『雑宝蔵経《ぞうほうぞうきょう》』にも出ている。すべすべとして絹《きぬ》の敷物《しきもの》のうえに、二ひきの蛇をのせて見ると、さわいではいまわるほうが雄蛇《おすへび》であり、じっと静かにしているのは雌蛇《めすへび》ということを知っていたので、これもかんたんに答えることができた。今一つは大きな象《ぞう》を引《ひっ》ぱってきて、この象の重さは何千貫かという問いで、これも相応な難題だが、支那の古い本に出ている。日本では象の重さといっても子どもには考えにくいので、それをでっかい牡牛《おうし》という話にしている。支那のほうでは賢こい子どもがあって、それを考え出したことになっているのだが、我邦《わがくに》ではやはり親を棄《す》てていた時代に、棄てることを悲しんでかくして置いた老いた父の智恵ということになっている。船を水に浮かべてその上にこの牛をのせ、どこまで沈んだかをしるして置いて、あとでその印《しるし》のところまで数多い石を積み、その重さを加《くわ》え算《ざん》すれば、わけなく牛の目方《めかた》がわかるというのである。今の子どもならそうむつかしい問題でもないか知らぬが、以前はそれを聴《き》いてなるほどそうだったと思う者が多かったらしいのである。 　この以外にもう二つ、老人のおかげで答えられたという難題があって、これだけは日本で昔話をする人たちが、思いついた趣向だったように思われる。その一つは灰繩《あくなわ》千束《せんたば》を献上せよ、今ひとつは「打たぬ太鼓《たいこ》の鳴る太鼓」を持ってこい。どちらもただ人を困らせるだけの命令であって、どうしてそのような無理をいったのかと思うようであるが、もともとこれは「殿《との》さまの難題《なんだい》」という別の話のなかにあったものを、借りてきてここに使っていたので、つまりは外国から持ってきた話の種では、じゅうぶんに日本の子どもを楽しませることができないから、だれかが取りかえてこれを年寄《としよ》りの考え深かった例にもちいたものと思う。灰《はい》で繩《なわ》をなうということはできる事でない。どうしたらよかろうかと思案投首《しあんなげくび》をしているのを見て、繩を千束ないあげてから、それをそっくり焼いて灰にして、献上すればよいじゃないかと、注意してくれたのがその父であった。それでは崩《くず》れてしまうと思ったものが、塩水《しおみず》によく浸《ひた》してから焼くようにと教えたという話しかたもある。「打たぬ太鼓の鳴る太鼓」などは何処《どこ》にもない。さてさて困ったと困り抜いていると、それもなんでもない事だと小さい太鼓の革《かわ》をはがして、その中へたくさんの蜂《はち》を入れ、鋲《びょう》を打ちなおしてむりな殿さまのところへ持参させた。最後にその蜂がぶんぶんと飛び出して、殿さまや家来《けらい》を螫《さ》したので、もうこらえてくれとあやまった、などという笑いの結末にもなっている。 ［＃７字下げ］六、接穂と台木［＃「六、接穂と台木」は中見出し］ 　少し長たらしかったが、これまでが親棄山の第二種の話であって、日本にも流行し、また少しずつの作りかえもあったとは言いながら、本来は支那または印度《いんど》にはじまった昔話である。老人はかんがえ深く、またいろいろの好《よ》い経験も積みたくわえていて、なんか困ったことがあると助けてくれる。それだから大切にしなければならぬと言うのでは、親孝行もなんだかかんじょうずくになって、われわれの心持《こころもち》とは、一致しない。これがただおもしろいから外国から採用したものであったのは、むしろそうなくてはならぬことのように思われる。 　しかし、こういった外国の昔話が、千年も八百年もまえに、もう我邦《わがくに》の人たちに覚えられていたということは、こちらにもそれと半分以上似かようたものがあったためだと見ることはできないであろうか。果樹や花の木の新種というものは、実をもいで来て播《ま》いて生やすよりは、台木《だいぎ》を見つけてそれに接穂《つぎほ》をするほうが早く成長する。そしてその台木には大ていは同種の木が用いられる。親棄山の昔話にも、そういう台木になるものが前々から、日本にはすでにあったのではなかろうか、わたしは今それを考えているのである。 　そう思って気をつけていると、この二通りの話し方いがいに、日本にまたべつの親棄山があり、和歌で有名になっている信州｜更級《さらしな》の姨捨山《おばすてやま》なども、その一つの残りの形であるような気がする。姨捨山の話も中世の書物に多くあらわれ、ことには『大和物語《やまとものがたり》』という本にあるのが、よく人に知られている。この文学のなかでは、棄《す》てられた人が親ではなくて、伯母《おば》だったということになっている。これはたぶん母親を山へ棄てたというのを、あんまりな話と思ってかえたのかも知れぬが、小さい時に母をうしなって、親代《おやがわ》りにそだててくれた伯母だったというから、おだやかでないことは同じである。古い日本語ではウバは姥《うば》と書き、母でもだれでも尊敬すべき婦人は皆ウバであった。母をウバまたはウマ・アッパなどという言葉が、田舎《いなか》にはまだ行われている。京都だけには母をウバと呼ぶ習わしが早くからなかったので、これを伯母を棄てた話にあらためることが容易だったらしいのである。そうしてこの話は和歌を愛した人々のあいだでは、よほど以前から話しかたが大分《だいぶ》ちがっていて、本を読む人の数が多くなるとともに、こればかりがひろく知られることになったものかと思う。そのもとの形かと見られる話が、まださいわいに田舎には今でものこっている。それとくらべて見ると新旧のちがいがよくわかり、本に出ているからそれが最初からの話だったと、言うことのできない証拠にもなるのである。 ［＃７字下げ］七、日本でできた昔話［＃「七、日本でできた昔話」は中見出し］ 　このことをあまり強くいうと議論になり、みなさんの読み物にはむかないから、ここにはただざっと姨捨山《おばすてやま》とよく似た話が、今でも東北地方にはあるということを述べて、どこまで似ているかを考えて見ることにしよう。前にあげておいた二通りの親棄山、すなわち孫の言葉と老人の智恵｜才覚《さいかく》と、二つの外国できの昔話とちがっている点が、こちらの二つの話、すなわち姨捨山と親棄山《おやすてやま》とではたがいによく似ている。たとえば親が六十になると棄《す》てなければならぬという、法律《ほうりつ》があったということはこちらでは言わない。それから今一つは男は心がやさしく［＃「やさしく」に傍点］、いつでも孝養したいと思うのだけれども、その女房《にょうぼう》がはなはだよくない女で、年寄りをうるさがって棄ててしまいなさいと始終すすめる。あまりいろいろというので男もついに負けて、姥《うば》をだまして山へつれて行くことになる。この二つの点は外国からきた二種の話にはなく、こちらの話では二つとも同じである。ただ『大和物語』などに書いてあるのは、その晩はちょうど好い月夜《つきよ》で、じっと山を眺《なが》めていると悲しくなった。それで男は、 ［＃３字下げ］我が心なぐさめかねつ更級《さらしな》やおばすて山に照る月を見て という一首の歌を詠《よ》んで、またふたたび老女をむかえに行ったということになっていて、その後《あと》どうしたかをくわしくは語っていないのに、いっぽうの奥羽《おうう》地方などに行われている話は、その悪い女房が罰せられたという点がちがうのである。これは日本ばかりにかぎらぬことだが、昔話には舌切雀《したきりすずめ》のおもい葛籠《つづら》の婆《ばば》のように、または花咲爺《はなさかじじい》のとなりの慾深爺《よくふかじじい》のように、善人がしあわせ［＃「しあわせ」に傍点］をしたという話には、かならず悪い人が悪い報いを受けたということがついている。たぶんは聴《き》く者にはっきりとひびくように、また話を長くおもしろくするために、裏《うら》と表《おもて》と両面から、ていねいに説く習わしがあったのであろう。そうしてこの民間の親棄山においても、やはり棄てられた老女のふしぎな幸福を語るために、こんなありそうにもない悪い女房を、引っぱってくる必要があったものかと思う。 　この話は今のところ、わたしの知っているのが五つか六つあるが、土地によって話し方がすこしずつちがっている。しかしだいたいは皆おなじ結果で、老母は常日《つねひ》ごろ心掛《こころが》けのよい人だったゆえに、山の神さまのめぐみを受け、またはふしぎの幸運によって、思うことのなんでもかなう打出小槌《うちでのこづち》という宝物《たからもの》を手に入れる。それで地をたたいて、まず食べ物や着物を打ち出し、つぎに自分が若くまた美しくなり、それからその山中《さんちゅう》を大きな町にして、りっぱな家をその中央に出現させて、店を開いたともいえば、酒屋になったともいっている。悪い女房はその噂《うわさ》を聴いて、うらやましくてたまらなかった。それでこんどは男にたのんで、自分を山のなかに棄てさせたが、あてにしていた宝物は手に入らず、ひどい難儀をして死んでしまったという話で、もちろんわが心なぐさめかねつというような、あわれな三十一文字《みそひともじ》などは残ってもいないのであった。 ［＃７字下げ］八、昔話と和歌［＃「八、昔話と和歌」は中見出し］ 　古いころの昔話には、和歌をともなうものが、このほかにもいくつかあった。なかには歌だけが前からあって、それを説明するために話を取ってつけたものもある。姨捨山《おばすてやま》などはその方であろうという人もあるが、大ていの場合には話をする人が、作ったものと見てよいようである。もともと実際にそういうことがあったわけでなく、いずれだれかがこしらえて、語りはじめたものであろうから、歌もその時からできていたとも考えられようが、それにしては少しばかり合点《がてん》のゆかぬのは、同じ一つの話がほうぼうの土地にあって、あるところでは歌がつき、またあるところでは歌なしにその話をしている。ことに外国に似たような話のある場合などは、言葉がちがうから歌までは持ってくることができない。それでわたしなどは昔話の聴《き》き手、すなわち人の話すのを聴いて心をうごかした者が、後におぼえていてつぎの人に伝えるさいに、新たに歌だけをつけ添えることが、しばしばあったものと想像しているのである。その一つの好い例として、ちょうど第四種の親棄山《おやすてやま》、これも我邦《わがくに》に古くからあったもう一つの話を紹介して見よう。それがまたわたしの最初からの目的でもあったのである。 　その第四の昔話というのは、前の三つのどれよりも、かんたんでまた古風《こふう》であった。あまりかんたんなためにこの頃では、後先《あとさき》におまけ［＃「おまけ」に傍点］のついたものが多い。どうして親を棄てることになったか、もとは明らかになっていなかったらしいのを、このごろでは外国風の棄老国《きろうこく》にならって、そういう法令が出ていたようにいう話もまれでないが、それではこの話の感動は少しうすくなるのである。最初はただ何かよくよくの理由があって、どうしても親を山の奥へ送って行くことになり、親もしょうちの上で子の背に負われ、山にはいって行ったという話だったかと思われる。老人の智恵という話が多くは父親であるに反して、このほうは母親だったというのがふつうである。その母が子の背に負われていて、路々《みちみち》左右の木の小枝を折ってゆく。または草をまるめて棄てて行ったとも、あるいはけしの種子《たね》を少しずつ播《ま》いたともいうところがある。どうしてそのようなことをなさるかと息子《むすこ》がたずねると、おまえがかえって行くのに路に迷わぬように、栞《しおり》をして置いてやるのだと答えたので、親の慈愛に深く感動してしまって、何がなんであろうとも、この親を山にはのこして置けないと、ふたたびその場からつれてもどって以前にもまさる孝行をしたという、いたってみじかい話だったようである。けしの種子を撒《ま》いて行くという話の、まちがいであったことはだれにでもわかる。そんなものを撒いて置いても、息子のかえり路の役には立たぬからで、これはお銀小銀《ぎんこぎん》というようなまたべつの昔話で、妹が春になってから、けし［＃「けし」に傍点］の花の咲く路をたどって、姉をたずねてくるようにこの種子を蒔《ま》くという話をつぎ合わせたもので、もとからの話ではなかったのである。 ［＃７字下げ］九、母の愛情［＃「九、母の愛情」は中見出し］ 　それよりも現代行われている各地の話には、この後へもってきて木の本末《もとすえ》や親子馬《おやこうま》、または灰繩千束《あくなわせんぞく》などをつけたしたものが多く、そのためにまた負われたのを父親とし、その親が詠《よ》んだという和歌までを取りかえているものがある。こんどは日本の南の端の一例をあげてみると、鹿児島県の甑島《こしきじま》などでは、その父が息子《むすこ》の背に負われて木の小枝をおって栞《しおり》とし、わけを問われるとこういう歌を詠んだ。 ［＃３字下げ］道すがら枝折《しおり》々々と折《お》り柴《しば》はわが身｜見棄《みす》てて帰る子のため 　それで同行していた孫がその歌に感動して、父を説きつけて祖父《そふ》をつれもどったという点は、第一種の畚《もっこ》をもってかえろうといった話であり、それから家にかくして置くうちに祖父の智恵によって、蛇の雌雄《めすおす》と木の本末とを見わけよという敵国の難題をといた第二種の話とを、継《つ》ぎたしているのである。話としては外国から輸入したもののほうが、あたらしくまた珍らしいのだから、それが流行したのはやむを得ないが、そういう中にもなお昔からの、もっともかんたんな話と和歌とが、遠い島々にはまだ痕跡《こんせき》をとどめていたのである。 　大体《だいたい》からいうと、昔話はだんだんと興味深くなり、笑って聴くようなものが多くなってきている。おもしろいと思って聴《き》く者がふえてきたかわりには、心からこれに感じいって、一生わすれずにまた次の代の若い人たちへ、話しておこうとするような者はすくなくなって行くように思う。甑島の老人が詠んだという道すがらの歌なども、古く伝わっているのはもっとよい歌であった。そうして女の歌であり、また涙をこぼして感動した母親の歌でもあった。 ［＃３字下げ］奥山《おくやま》にしおる栞《しおり》は誰《たれ》のため身をかき分けて生める子のため 　これをまた「我が身を分けて」と言い伝えている人もあるが、それでは力がずっと弱くなる。身をかき分けてという歌言葉《うたことば》は、母の口《くち》ずからでないと出てこない言葉であった。わたしの想像するところでは、はじめて和歌を添えてこの昔話をしたひとは、ある一人の母であった。若いころは心のやさしい娘であって、かつてしみじみとこの昔話を聴いて、一生のあいだおぼえていたのである。それを年とってから娘たちに、またはかわいい孫たちにして聴かせる時に、思わず知らずこういう歌が心に浮かんで、それを山に棄てられにゆく老女の作のようにして、高い声を出して歌ったので、じっと聴いていた若い女たちも、親のありがたさをじんと胸にひびかせて、おそらくは皆涙ぐんだことだろうと思う。わたしは母にわかれてからもう五十年にもなるが、それでもこの歌を聴くと思い出して、いつも孝行の足りなかったことを悔《くや》み歎《なげ》かずにはいられない。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］マハツブの話［＃「マハツブの話」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、遊戯と観察［＃「一、遊戯と観察」は中見出し］ 　マハツブってなんだろう。そういう人はきっと多いと思うが、それを承知の上でわたしはこの話をする。めずらしい名まえは一ぺん聴《き》くと、いつまでも覚えているものだからである。 　マハツブはまたマノハチブともいう人がある。奥羽《おうう》地方もずっと北のほうで、子どもたちのよく知っている一種の植物に、そういう名のものがある。本名はイガホオズキ、またオニホオズキともいうそうで、皆もよく知っている酸漿《ほおずき》とともに、茄子科《なすか》に属する草なのである。日本では北から南のはしまで、どこに行っても見られる野生《やせい》の草だというが、自分などはまだこのおかしい［＃「おかしい」に傍点］昔話を聴いていなかったので、見たことはあるだろうが実はもう覚えていない。それでこんどはまず皆さんのために、マハツブの話をして見ようと思うのである。 　その前に一つ考えておきたいことは、このごろの酸漿は人が栽培して売りにくるので、実も大きく色も美しく、遊びかたもだんだんとかわって、名は近くても毬酸漿《いがほおずき》という草の実と、あんまりよくは似ていない二種のものになった。しかし丹波酸漿《たんばほおずき》を畠で作り出したのは後のことで、店や縁日《えんにち》で売るようになったのは、都会でもそう古くからではないのである。以前の村々の少女たちは、酸漿もやはり野や路《みち》ばたに生えているのを、採って遊戯にもちいたのであった。酸漿の遊びかたはあのよく熟した実をもんで、ネヤマノネホズキという芯《しん》を抜き出し、袋にしてかんで鳴らすことがその一つで、これは多分ずっと前からもあったろうが、丹波酸漿の口にいっぱいになるようなのが出てから、この遊びがことにおもしろく、ほかのあそびかたは忘れてしまうようになった。千成酸漿《せんなりほおずき》だけはまだ採ってくる児《こ》もあるが、ただの毬酸漿などはかえりみる者がなくなったのである。 　それからなお一つ、毬酸漿では遊べない古い遊びかたがあった。それはこの二種の酸漿のもっともいちじるしいちがいからきているもので、昔の子どもにはまた注意せずにはいられぬことであった。ふつうの酸漿の他《ほか》のものとかわっている点は、うてな［＃「うてな」に傍点］が実の成熟につれてだんだんと伸びてきて、しまいには繋《つな》がって袋のように縫《ぬ》い合わされ、そっくりあの紅《あか》い実をつつんでしまって、蠅《はえ》や小蜂《こばち》に吸《す》い枯《か》らされることを防ぐことである。毬酸漿のうてな［＃「うてな」に傍点］も茄子《なす》などと同じに、実とともにだんだんと大きくなっては行くが、それが中途で止《と》まって、実のぜんたいをおおい隠すまでにはならない。酸漿だけは完全な袋になってしまうから、永《なが》く木につけておくと袋の表皮《おもてかわ》がはげ、繊維だけが蚊帳《かや》のようにのこって、紅《あか》い提灯《ちょうちん》だといって持って遊ぶことができたけれども、毬酸漿のほうにはそういう遊びがない。イガホオズキまたは鬼酸漿《おにほおずき》という名まえは、茎《くき》に刺毛《とげ》があるところからつけられたのだが、それよりも小さい天然観察者たちには、この点がもっと注意を引いていたのである。そうしてマハツブという東北の方言なども、あるいはこういう点にもとづくものではないかと、わたしは想像している。少なくともわれわれの一つの昔話だけは、たれが始めたものか、この点を説明しているのである。 ［＃７字下げ］二、苧績み宿の夜［＃「二、苧績み宿の夜」は中見出し］ 　そこでいよいよマハツブの話になるが、昔の昔の大昔、酸漿《ほおずき》とマハツブとは姉と妹、二人の同胞《はらから》であったという。この二人が相談をして、めいめい一枚の麻《あさ》のきものをこしらえようということにきめ、苧《お》の糸を績《う》みはじめた。苧糸《おいと》を績むということは、もう見たことも聴《き》いたこともない子どもが多くなっているが、麻の皮をはいで蒸《む》して乾《ほ》してよくさらして、白くきれいな部分だけを、爪の先で細かくわって、つないで撚《よ》りをあたえて一すじの糸にして行くことで、蚕《かいこ》のはく糸の細いものを五つ七つと合わせて行くのとは、仕事がまるで反対になっている。それで同じひとつかみの麻の苧《お》でも、細くさけば糸が長く、したがって長い布が織れるが、下手《へた》にあらあらしく太く取ってしまうと、地《じ》の厚い布はできても寸尺《すんしゃく》は足りなくなるのである。木綿《もめん》が日本にふきゅうするまでは、麻布《あさぬの》を着ぬ日本人は一人もなく、苧を績み布を織らぬ女も皆無《かいむ》にちかかった。それでこういう事柄はみな常識となって、わざわざ言い教える人もなく、今となってはかえってこのめずらしい昔話の心持《こころもち》を、わかりにくいものにしているのである。 　話は土地によって少しずつちがっているようだから、これからもまだ数多く、たずね集めて見るひつようがある。青森県の東の端《はし》八戸市《はちのへし》の附近の村里《むらざと》では、こんな話になっている。二人の女兄弟《おんなきょうだい》が苧を績んで着物を織ったが、姉さんのほうはたんねんな辛抱《しんぼう》づよい気質で、できるだけ糸をほそくして、じゅうぶんな布を織りあげたから、とっぷりと頭から爪《つま》さきまで、身をつつむような着物を縫《ぬ》いあげることができた。ところが妹はせっかち［＃「せっかち」に傍点］で仕事があらいので、苧糸が太過《ふとす》ぎて一反の布になるだけは取れず、それで衣装をしたてたら腰までしかなくて、丸いおしりが丸出《まるだ》しになってしまった。その姉というのが今の酸漿であり、妹はマハツブとなって今でもお尻《しり》を出しているという。 　マハツブとホオズキとどこがちがうかを、小さいころから見て知っている娘たちは、はじめてこの話を聴いてぷっと吹き出し、またはおなか［＃「おなか」に傍点］の皮の痛くなるほど、笑いこけぬ者はなかったことと思う。睡《ねむ》いさかりの人たちは独《ひと》りではとても夜なべ［＃「夜なべ」に傍点］はできない。そのためばかりとも言えないが、冬の夜長《よなが》になると五、六人以上、じゅんまわりに朋輩《ほうばい》の家にあつまってきて、いろいろ話などをしながらにぎやかに苧を績んだ。夜がふけて睡気《ねむけ》のさすようになると、たれか年上《としうえ》の者がおかしい昔話をしだして、みんなを笑わせようとしたこともふつうであった。しかし、この話の本来の目的は、ただ苧績《おう》み宿《やど》の睡気をおい払うためだけではなかったかもしれぬ。少なくとも結果において、もっと大きな役に立っていたのである。まさかマハツブのようならんぼうな苧の績みかたはせぬまでも、常から糸が太いと小言《こごと》をいわれ、また自分でも気にしていた女ならば、この話をただ笑ってばかりは聴かれず、なにか気がとがめて自分が笑われてでもいるように感じ、むりにも忍耐して糸のわりようを細かくしようとしたことであろうし、また細い糸を引くことのできる娘ならば、いよいよ安心して友だちにおくれぬように、日ごろの熟練に磨《みが》きをかけるようにしたことと思う。 ［＃７字下げ］三、農家と麻布［＃「三、農家と麻布」は中見出し］ 　この一つの笑い話が、そう古くからあったものでないことは、その話の中からもうかがうことができる。麻布《あさぬの》の糸の細さ太さは、以前はこれほど大きな問題ではなかったのである。麻《あさ》は農家がめいめいの畠に栽培し、入用があれば多く作るから、さまで原料の節約をするにはおよばず、いっぽう働く人たちの衣類としては、むしろ太い糸で厚々《あつあつ》と、丈夫《じょうぶ》に織りあげる必要もあったくらいで、ただ朝廷《ちょうてい》への貢《みつ》ぎもの、または領主への年々の献上品《けんじょうひん》だけが、上布《じょうふ》といって、精巧な布でなければならなかったのだが、その分量はぜんたいの上からいうと知れたもので、これには一人か二人の特に技術のすぐれた者を、雇うて織らせてもよかったのである。ところが中央の文化がすすんでから、優良な麻布を織りだすので名高くなった土地がほうぼうにできて、これを租税の代りにまたは商品として、有利な生産をするふうがはじまり、紡織の手わざはまずそういった地方において、おいおいと発達してきたのである。冬はやわらかな絹織物《きぬおりもの》や真綿《まわた》をもちいる人たちが多くなって、麻布が主として夏のものとなると、もちろん糸の細いかるい布がよろこばれ、ついにこのごろ見る蝉《せみ》の羽のようなものばかりが、麻の上布だと思われるようになったのである。しかし奥羽《おうう》地方の人たちは、つい近ごろまで冬も麻を着ていた。そうしてかれらの手織《てお》りには、そんな薄い布は入用がなかった。それよりも地《じ》のよくつんだ丈夫向《じょうぶむ》きの、ちっとやそっとの荒仕事《あらしごと》では、すぐに糸が片寄ってしまわぬようなのを賞美したのだが、それでも女の子は聴《き》いて知っているので、やはり糸の細く目方《めかた》のかるいのを、織り出すことを手柄《てがら》とするようになって、今いったマハツブの笑い話などが、生まれてくることにもなったのである。 　秋田・岩手二県の境《さかい》、鹿角《かづの》のある村に行われている話などは、これから考えると今少し古いものかも知れぬが、衣服の好みがもう変ってきたので、話が少しばかりわかりにくくなっている。これも酸漿《ほおずき》とマハツブとは、姉と妹か友だちかであったようだが、二人が日を切ってめいめいの着物を織り上げることになった時に、酸漿はどんなでもよいからと大いそぎで仕上げたゆえに、今でもあの通りがさがさとした目の荒い着物だが、ともかく全身をつつむことができた。これに反していっぽうの毬酸漿《いがほおずき》は、あまり念入りにていねいに、こしらえようとしたので時間が足らず、着物はぴったりと身にあっていても、長さが短くてお尻《しり》が出ているというような話になっている。これでは双方どちらもおかしくていやだから、どうすればよかろうかと娘たちは考えたことであろうが、酸漿のごとくぶくぶくした、地の透《す》くような布を織る気になれず、やはりマハツブのごとくひきしまった布を、精出《せいだ》して織ってお尻の出ぬように、手ばやく仕上げるのがよいということになったろうと思う。すなわちこのほうの話は上手《じょうず》下手《へた》というかわりに、努力と勤勉とをすすめる教訓に、もちいられていたらしいのである。 ［＃７字下げ］四、かせ掛け蚯蚓［＃「四、かせ掛け蚯蚓」は中見出し］ 　昔は機織《はたお》りが全国の女性の仕事であったように、これとよくにた昔話も、ひろく日本のすみずみに行われていた。マハツブの話というのは、あるいは東北地方だけにしかないのかも知れぬが、この鹿角《かづの》の例ともっとも近くて、さらに今一段とおかしいものが、ここからもっとも遠くへだたった九州のほうにも、二つまでもう採集せられているのである。その一つは長崎｜県《けん》下《か》、壱岐島《いきのしま》のある村に行われていたもの、自分はかりにこれをカセ掛《か》け蚯蚓《みみず》と呼ぶことにしている。カセという言葉も、今日でははや説明が必要になった。カセは布を織る経糸《たていと》を束《たば》ねたもので、その糸を桛枠《かせわく》というやや大ぶりな枠《わく》にとってから、染めたり色を合わせたり綜《へ》たりするので、糸のかんじょうにつごうのよいように、長さのちゃんときまった大きい輪になっていた。それを枠からはずしてのち、曲《ま》げて捻《ねじ》って紺屋《こうや》などにも持って行くのだが、以前は機《はた》を織る女がそのままで首に掛けていることもあったらしく、それが大きな蚯蚓の首に白い輪のあるものと似ているので、こんな笑い話もそちこちに伝わったのである。 　むかしむかし、二人の女が近いところに住んで、二人ともよく布を織っていた。その一人は仕事が早くあらく、今いっぽうの女は念入りなかわりにおそかった。市《いち》の日がきたのに、こちらはまだ機にもかからず、となりの女は糸の太い、目の荒い布を織りあげて、もうそれを着物にして市へ着て出かけた。こちらは間《ま》にあわぬので、白い桛糸《かせいと》を頸《くび》にかけ、大きな甕《かめ》にはいって夫《おっと》の背に負われ、市の見物に出かけた。その途《みち》でとなりの女のあたらしい着物であるくのを見かけ、くやしい［＃「くやしい」に傍点］ものだから甕の中から悪口をいう。その問答《もんどう》を島の言葉でこういうふうにいったと『壱岐島昔話集《いきのしまむかしばなししゅう》』には出ている。 ［＃３字下げ］「あすけにや（彼処《かしこ》には）糸太《いとぶと》が行くばい、あり見ろあり見ろ」 といっぽうがいうと、相手も負けてはおらずに、 ［＃３字下げ］「糸太でも着てこそよかろう。甕《かめ》打《う》ち割《わ》ればからだは裸《はだか》」 と笑いかえした。女房を負うていた亭主は、この口いさかい［＃「いさかい」に傍点］を聴《き》いてはずかしくてたまらぬので、その甕を土の上にほうり出すと、甕は割れて桛《かせ》を頸にかけたはだかの女房がころげ出したが、多勢《おおぜい》に見られるのがつらくて、土のなかにもぐりこみ、とうとうこの蚯蚓になったという話である。だれが考えだした話かは知らぬが、機にねっしんだった昔の世の娘たちには、このくらいおかしい話もちょっと類《るい》がなく、頸に白い輪のある大きな蚯蚓を見るたびに、いつでも思い出して、つぎつぎと小さい女の子に、話して聴かせたことと思う。 ［＃７字下げ］五、女の工芸［＃「五、女の工芸」は中見出し］ 　しかしこの昔話だけでは、仕事がめんみつで、ただ手のおそいという女が、かわいそうな気もするが、いっぽうのいわゆる糸太《いとぶと》とても、けっして同情せられていたわけでもないのである。だから大分県の山間《さんかん》の村などでは、これがまたよっぽどちがって、蟇《ひき》と蚯蚓《みみず》との前《まえ》の生《しょう》の話ともなっているのである。 　むかしむかし、バックン（蟇）と蚯蚓は友だちであった。二人の女は相談をして、めいめい着物をこしらえようということになった。蚯蚓はほそい糸でなるだけ美しいきものを作りたいというし、蟇のほうは「わしゃもう大けな糸でん、早く作ろう」といった。それであらい布の着物だが、蟇のほうのは大そう早くでき、蚯蚓はあんまり細い糸で織ろうとしたので、もつれて［＃「もつれて」に傍点］しまって手が付けられぬようになって、いつまでもあの通り、かせを頸《くび》にかけたまんまでいる。そうして蟇の方の着物はまにあったというばかりで、今でもあんなにきたないなりをしているのだといっている。 　布を織る女の技芸は、工場や大機械のもちいられるようになる前も、永い間にはだんだんと改良せられていた。わたしはくわしくその歴史を皆さんに語ることはできぬが、沖繩県などの遠い島々に行って見ると、今でもまだカセというものを作らずに、小さな糸巻《いとまき》からすぐに機糸《はたいと》を綜《へ》ている女が多い。糸を染めてから機《はた》にかけるということは、縞《しま》が流行し木綿《もめん》がさかんに織られるようになってから後の事だったと思われる。頸に女が白い桛糸《かせいと》をかけてあるくなどということは、今から考えるとみょうな風俗のようだが、あれでも桛枠《かせわく》の新たにはじまった当座には、そうしてあるくことも一つの見えであり、また一つの楽しみでもあったので、それでこのような笑い話が、新たにかれらのあいだにもてはやされたのではないだろうか。 　もしもそうだったとすると、今一つ、やはり同じころの若い娘たちのあいだに、おかしくおもしろい話が生まれていたのであった。これは目的が直接にこの技芸を奨励《しょうれい》するものではないが、それでも比較的人のよく知っている昔話だから、このついでにざっとそれも話しておきたい。以前は若い人たちの教育に、昔話というものがなかなかよく働いていた。それを知るのにはちょうどよい例だからである。 ［＃７字下げ］六、孝行な雀の昔話［＃「六、孝行な雀の昔話」は中見出し］ 　その話はわれわれのあいだでは、雀孝行《すずめこうこう》という名で知られている。むかしむかし雀《すずめ》と燕《つばめ》、または雀と啄木鳥《きつつき》とは、姉と妹であった。あるいはそのいっぽうを鴎《かもめ》といい、南の島では魚狗《かわせみ》だともいうが、かたいっぽうはかならず雀ときまっている。この二人の母親が病気をして、もう危《あぶ》ないという通知がきたときに、二人の女はちょうどお化粧をしていた、という話が地方には多い。燕・啄木鳥または魚狗はおしゃれ［＃「おしゃれ」に傍点］だから、色とりどりの着物や帯を出して、どれにしようかなどと考えているうちに、おくれてしまって親の死目《しにめ》に会えなかった。雀だけはちょうどお歯黒《はぐろ》をつけかけていたところで、知らせを受けてすぐに飛んで行ったから、間《ま》にあって母をよろこばせることができた。今でも雀の頬《ほ》っぺたに黒いもののついているのは、そのお歯黒のよごれだが、孝行の徳によって一生のあいだ、米を食べて暮らすことができるのにはんして、燕はおめかし［＃「おめかし」に傍点］をして家にかえるのがおそくなった罰に、土や虫を食って口をしぶくしているといい、啄木鳥も衣裳だけは美しいが、一日木をつついているので夜になると、くちばしが病《や》めるといって啼《な》く、などというようなおかしい話が多く、もとは大ていの子どもはいちどはこの話を聴《き》いたものであった。 　ところが娘が嫁《よめ》になり母になるころに歯黒めをする風習は、五十年ほど前からなくなって、まだそういう事を聴いていない人があり、あの雀の頬《ほお》の黒い斑《まだら》が、銕漿《かね》のよごれだという話をしても、笑いたくならぬ者がだんだんと多くなってきた。しかもこの銕漿づけの風習は、京・江戸・大阪をはじめ、大ていの土地の良い家庭には行われていたのだけれども、それでも日本全国を見渡すと、まだすみずみには最初から、そういうことを知らぬ女たちがいくらも住んでいて、この雀のほっぺたの黒いわけなどは、それらの土地でも通用しないのであった。 　しかしお歯黒というものをつけることを知らない土地にも、やっぱり雀孝行の昔話はあった。そうして姉妹二人の小鳥が、ちょうどお化粧をしていたときにというかわりに、その二人も酸漿《ほおずき》とマハツブとのように、めいめいの着物を織ろうとしていたという話になっているのである。たぶんはこのほうが一つ前のもので、のちに歯黒の風習がひろく流行してきてから、それが珍らしいのでこの点だけを、話しかえることにしたのだと思う。そうにちがいないとまでは言えないが、ともかく自分の今知っている三つの実例をならべて、この話をおわることにしよう。 ［＃７字下げ］七、島の女性と労働［＃「七、島の女性と労働」は中見出し］ 　その一つは鹿児島県の南の島、奄美大島《あまみおおしま》で採集せられたもの、雀《すずめ》と啄木鳥《きつつき》との姉妹は奉公《ほうこう》に出ていて、家に年とった親をのこしていた。ふたりが相談して飛白《かすり》を織って着ようと、そのしたくをしていると、親の大病を知らせてきた。啄木鳥はその絣《かすり》のきものを織りあげて着てかえろうといい、雀はまだ染めない桛糸《かせいと》を頸《くび》にかけたままで飛んでかえった。そのために雀だけは親の死目《しにめ》にあってよろこばれ、啄木鳥はとうとう間にあわなかったので、今でも飛白の好い着物は着ているが、いつも枯木《かれき》をつついて食べ物を見つけるのに苦労をしなければならぬ。雀は孝行を神にめでられて、自由に米が食べられるのだが、そのかわりには頸に桛糸をかけたままで、いまでも雀の首のまわりは白いのだという。 　これとだいたい同じ話が、奄美大島のとなりの喜界島《きかいじま》という島にもあった。ただしここでは啄木鳥の代りに、いっぽうを魚狗《かわせみ》だったといっている。魚狗の羽には飛白がないので、ただ糸を染めてきれいな着物をこしらえるためにおそくなり、雀ばかりが染めない桛糸をかけて、いそいで飛びかえったから、今でも首のまわりが白いのだと言われている。 　それからこの二つの島からずっとはなれた、瀬戸内海の志々島《ししじま》という島にもおなじ昔話があるが、ここでは不孝な姉のほうを鴎《かもめ》だったといっている。鴎は器量よしだから、髪をなでつけたり化粧をしたりしてから、ゆっくりしてかえったので親の生前《せいぜん》にあうことが出来ず、その罰で今も日に三どずつ生水《なまみず》を吐いて、ひもじい思いをしているが、雀は機《はた》ごしらえ［＃「ごしらえ」に傍点］をしていた苧桛《おがせ》を首にかけたまま、いそいで飛んできたという話になっている。志々島の若い女たちは、お歯黒《はぐろ》というものをむろん知っていたのだが、まだあのほっぺたの黒い斑《まだら》が、お歯黒のよごれだという話を聴《き》いていなかったので、なお以前の桛掛雀《かせかけすずめ》の話をもち伝えているものかと思われる。男は海に出るので島の女たちは、畠の耕作を一手にひき受けるのみでなく、なお、おりおり浜の手つだいもしなければならぬのだが、そういう間《ま》にも少しの時を見つけては、苧桛を頸にかけて布機《ぬのはた》のしたくをしたのであった。町に出てきて反物《たんもの》を買いもとめたり、または仕立屋《したてや》に縫《ぬ》ってもらうなどということは、こういう昔話に笑い興じた娘たちの、夢にも予想し得ないことであった。それで雀であろうが蚯蚓《みみず》であろうが、すべてこの世の女性はみな布の糸を桛にして、首にかけてあるいたという話が通用したのである。今日はそれにはんして、大ていの女の人の着物は、お金をはらって買うものとなってしまった。それだからこういう昔話にも、説明がいる［＃「いる」に傍点］ようになったのである。つまりは世の中が変ったのである。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］三角は飛ぶ［＃「三角は飛ぶ」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、屋根の形［＃「一、屋根の形」は中見出し］ 　今から十七、八年まえに、我邦《わがくに》にきていたフランスの全権大使《ぜんけんたいし》、ポウル・クロウデルという人は名のきこえた詩人であった。この人が国へかえろうとするにさきだって、日本を詠《えい》じた一篇の詩をつくって、世に公けにした。その文句はもうだれも覚えておらぬだろうが、各節のおわりの一行に、 ［＃３字下げ］ああ三角《さんかく》は飛ぶよ という言葉のあったのを、どういう意味であろうかと、あの当時のひとはひょうばんにしたものである。 　のちになって考えて見ると、それはべつにむつかしい謎《なぞ》ではなかったようである。東京は大正十二年九月の大震災《だいしんさい》にあって、目ぬきの大通りの町屋《まちや》は、ほとんとみな焼けくずれて、その跡《あと》へはまるで以前のものとはちがった、屋根の平たい堂々《どうどう》たる、ビルというものが建ちならぼうとしていた。すなわち三角はもう飛んでしまったのである。帝都以外の大きな都会でも、家を建てなおす場合には、たいていはこの形をまねて［＃「まねて」に傍点］、屋上に庭園があり、運動場のあるような家をつくることができないと、建築家でないように思う者が多くなった。高いところなどにのぼって見ると、町の形がまるでかわって、日本にいるような感じがしなくなりかけていた。それをクロウデルが惜しいことだと思ったのである。 　しかし日本の屋根の三角は、けっしてまだ飛び去ってしまってはいない。田舎《いなか》はもちろんのこと、大きな都会でも、あたらしい平屋根《ひらやね》が目につき出したというだけで、われわれの住んでいる家は、たいていは三角にとがったままでいる。ただその三角の形が、だんだんにかわり、またそのちがった三角が、ひどく入りまじって、おそろいではなくなった。それがやっぱり古い美しさの消えて行くすがたとして、惜しいといえば惜しいのである。美しいとみにくい［＃「みにくい」に傍点］とは、そうかんたんには、わたしたちではきめられないが、それよりもさきに知っておいてよいのは、どうしてこのように日本の屋根の形が、だんだん変って行くのかということ、およびこれからもなお変って入りまじって行くだろうかどうかということであろう。 ［＃７字下げ］二、三角の二つの種類［＃「二、三角の二つの種類」は中見出し］ 　汽車の窓から見ていれば、だれにでもすぐわかるように、屋根の三角の角度はゆくさきざきでかわっているが、それはたいていは屋根を葺《ふ》く材料のちがいにともなうもので、同じ草屋根《くさやね》でも土地によって、すこしは傾斜がちがうけれども、そのちがいは、じつはわずかなものなので、それが板屋根《いたやね》となると、三角のとがりがきゅうに目に見えてかわってくるのである。中央線でいうならば、山梨県は小仏《こぼとけ》のトンネルからはじまり、向うは日野春《ひのはる》と富士見《ふじみ》の二つの停車場《ていしゃじょう》のなかほどでおわるのだが、見て行くうちに屋根の形がいつの間にかまるでかわってしまう。それというのが東のはんぶんは萱《かや》で葺いた家ばかりであり、西から西北へかけて長野県に近づくにつれて、板屋根がおいおいと多くなってくるからである。小仏から笹子《ささご》のトンネルまでのあいだは、甲州では郡内《ぐんない》という名をもって知られている。郡内の萱屋《かやや》は、山からこちらの東京都西部の民家《みんか》とは、だいぶん形がちがっていて、横に長い家はだんだんすくなく、二階のある高い家が多くなっているが、それでも三角の角度だけは、両方がおおよそ同じくらいである。これにはんして釜無川《かまなしかわ》の岸にちかい信州境《しんしゅうざか》いの農家は、枌板《そぎいた》をもって葺くものだから、東の郡内やそのつづきにくらべると、屋根がずっと扁《ひら》たくなっているのである。同じ日本の屋根にも、このいちじるしい形の差のあることは、山梨県だけをとおって見ても、注意する人にはすぐわかるのである。 　そうしてまた、この理由ほど、かんたんなものはそうほかにはない。板屋根を葺くのは枌板といって、もとは杉《すぎ》だの檜《ひのき》だのの柾目《まさめ》のよくとおったふとい材木を、鉈《なた》のような刃物《はもの》でそぎわったうすい板であった。これを釘《くぎ》で打ちつけるとひびがはいりやすく、またそこから腐りやすかったので、板屋根には釘《くぎ》をつかうことを非常にきらった。その代りには、たくさん重ねた枌板のうえを、枝のある木でおさえたり、または石をのせたりして、その板の風に吹きとばされることを防がなければならなかったのである。屋根の斜面を急にして、あの三角をとがらせておくと、石や材木がすべり落ちるかもしれない。それで板屋根だけはどうしても、できるだけ平たくする必要があったのである。 ［＃７字下げ］三、板葺きの変化［＃「三、板葺きの変化」は中見出し］ 　これとは反対に、萱《かや》で葺《ふ》く屋根のほうは、あまり平べったくしておくと雨の水がよく流れず、萱の茎《くき》のあいだに湿気をもって、やわらかくなり、また早くくさって、葺きかえをしなければならなくなるので、どこの地方に行っても、葺くのにさしつかえのないかぎりは、なるだけあの三角を尖《とが》らせようとしている。それがこの二つの種類の屋根の形が、だれにも気がつくほど、はっきりとちがっている理由である。 　そこでわたしたちの、つぎに知りたいと思うことはこの萱屋根と板葺きの屋根と、二つの葺きかたは二つとも、昔から日本にあったものか、ただしはどちらかが後からはじまって、他のいっぽうの前からあったものを、変えあらためたのかということであるが、それをまだはっきりと答えられるまでに、日本の屋根の歴史は明らかにはなっていないけれども、まずよっぽど古いころ、今から一千年も千五百年もまえに、もう両方ともあったということは言える。そうしてどちらもだんだんに変ってきたという中でも、板葺きのほうは少しずつ後へさがり、萱葺きはつい近ごろまで、数も多くなり、また技術も進んでいた、ということが言えるようである。 　どうしてまた、そうなったのであろうか。その理由も皆さんがすこし考えて見ればわかる。一言《いちごん》でいうならば、うすく割って屋根葺き板にするような、大きな素性《すじょう》の良い木材が、おいおいにとぼしくなってきたからである。日本はめずらしく山によい木の多い国であったが、国が栄え、人の数がふえるにつれて、家具にも家の柱や梁《うつばり》にも、使い途《みち》がますます増加してきて、りっぱな木をそいで［＃「そいで」に傍点］屋根などに葺くことが、なんだかもったいない［＃「もったいない」に傍点］ように考えられはじめた。それで山間の樹木の多い村々までが、大きなものはみな世間へ送り出すようにして、自分たちの屋根葺きには、なるだけ小さいので間に合わせるようになった。以前の枌板《そぎいた》の大きな型のものはなくなって、寸法のごくみじかいこけら［＃「こけら」に傍点］板というものを、たくさん用いることになったのである。コケラというのは魚《うお》などの鱗《うろこ》のことであったらしい。これも上手《じょうず》に重ねて葺けば、なかなか見ごとな屋根ができたが、それには、遠くから専門の職人をたのんでこなければならぬ。ゆえにたいていはかんたんな葺き方になり、毎年毎年損じたこけら［＃「こけら」に傍点］板だけをさしかえて、多くの小石を載せておさえておき、またはとんとん葺きなどと称して、かまわず釘《くぎ》で打ちつけるような、そまつな葺き方もはじまったのである。 ［＃７字下げ］四、一種のピラミッド［＃「四、一種のピラミッド」は中見出し］ 　屋根を葺《ふ》く材料の種類は、我邦《わがくに》では思いのほか数多いのだが、だいたいに今でもこれを二つにわかつことができる。その一つは板葺き一派の三角のゆるい扁《ひら》たいもので、ささ［＃「ささ」に傍点］板やこけら［＃「こけら」に傍点］板で葺いたのから、檜《ひ》はだ［＃「はだ」に傍点］、杉皮《すぎかわ》の屋根まであり、現在さかんに建っている瓦葺《かわらぶ》きもその中にふくめてよい。いっぽうはまた萱屋根《かややね》だけでなく、藁《わら》やその他の植物で葺いたものがいろいろあって、それはいずれもみな三角がうんと尖《とが》っている。北陸地方へ行くと、前のほうを総称してシュク屋というが、この名はもと、宿駅《しゅくえき》の家ということで、街道往還《かいどうおうかん》の左右の家だけは、なるべくこういう屋根ばかりを、葺かせることにしたのである。これに対して、他のいっぽうの総称は、草屋根《くさやね》またはクズ屋というところが多い。草屋根はもと萱で葺くのがおもであったからかも知れぬが、クズ屋というのはどういう意味であろうか。わたしの想像では、やはりありあわせの屑物《くずもの》を利用したということで、さいしょはただ臨時の小屋、または貧しい人たちの住居《すまい》だけに、こういう屋根を葺いていたものとおもう。愛知県の日間賀島《ひまかじま》などでは、もとは大小をとわず、すべての草屋根をイホリといっていた。すなわち秋の田の苅穂《かりほ》のいほ［＃「いほ」に傍点］も同じで、かりの建物《たてもの》ばかりに萱や藁、その他の不用品をつかっていたので、こんな名が今ものこっているのかと思う。 　ところがこの草屋根の葺きかたは、中世からこのかたひじょうに進歩した。よその民族の田舎家《いなかや》とくらべても、または素人《しろうと》の仮小屋《かりごや》などとくらべて見てもすぐにわかるが、日本の萱葺きには、たいへんな手のかかった見ごとなものがすくなくない。専門の職工には、技術のすぐれた者が多く、鋏《はさみ》とか、槌《つち》とか、こて［＃「こて」に傍点］板とか、その他いろいろの道具の使い方をかんがえ出して、二尺三尺の厚さにはしを切りそろえ、あの美しい屋根の形をつくりだしたのは、空中の彫刻といってもよく、これとくらべあわせると、板葺きはむしろ単調に見える。 　東京都下でも多摩川《たまがわ》上流の山村、千葉茨城二県の沼沢《しょうたく》地方、または奥羽《おうう》や越後《えちご》の一部などにも、りっぱな作品がいくつとなくのこっている。建物の大きさからいっても、住心地《すみごこち》の上からいっても、また保存年限の長さから見ても、こういうのは、もうけっして苅穂《かりほ》のいほ［＃「いほ」に傍点］ではない。屑屋《くずや》どころか材料にえらい費用がかかっている。つまりわたしたち日本人は、あの小さなぼやぼやとした草小屋から、だんだんと工夫《くふう》をかさねて、色といいまた形といい、今までまるで見られなかった美しいものを築きあげて、それを全国にふきゅうさせたのであって、だれの力ということがたずね難《がた》く、また毎日見なれてしまったゆえに、これをあたりまえのように思う者ばかり多くなったが、人が集まって大きな事業をなしとげ、かつ生活を改良したという点から見れば、これもまた民族の一つの記念、一種のピラミッドであったと言うことができる。 ［＃７字下げ］五、ユイに屋根葺く［＃「五、ユイに屋根葺く」は中見出し］ 　しかも大震災のような、意外の激変もなく、また西洋文化の影響もなくて、ただ眼の前のなんでもない原因から、この草屋根の三角も、やがて飛び去ろうとしているのである。みなさんが親になり、祖父母になるころには、もう日本の子どもたちは、絵や写真で見るか、または山奥へでも入って見ぬ限り、この見ごとな大きなくず［＃「くず」に傍点］屋というものは、眺《なが》めることがむつかしくなるであろう。物がなくなってしまえば説明もよくはできず、また説明をもとめる者もすくないかもしれぬ。それだから今のうちに、もっと注意をはらい、またわたしのするような話を聴《き》いておくひつようがあるのである。 　どうして草屋根の、あの三角は飛ぼうとしているか。これもすこし考えて見ればわかることで、つまりは材料の萱《かや》がもうないのである。萱にはいくつかの種類があるが、まず東京でいう薄尾花《すすきおばな》のことで、郊外のわたしの家の狭い庭でも、お月見《つきみ》に插《さ》すくらいなら、栽《う》えなくとも自然に生える。しかしそれを苅《か》りあつめて一軒の屋根を葺くには、萱野《かやの》というものが近くになければならぬ。大きな家ならば、五年三年の前から心がけて苅りためておくか、また遠くへ人をやって、えらい入費をかけて集めてこなければならぬ。厚く丈夫《じょうぶ》に葺いた萱屋根は、三十年以上はもち、たくみに插萱《さしがや》をすれば、五十年は葺きかえをせずともよいと言われている。その代りには、さあ葺くべしとなると、ちっとやそっとの萱野では追い付かぬのであった。それで本家とか旧家《きゅうか》とかいうような、もっとも念入りの葺きかたをしていた家から、最初にこれをやめて瓦屋《かわらや》になろうとしている。 　もう少し小さい家々では、この草屋根をつづけて行くために、ユイという団結をつくっていた。ユイは土地によって萱講《かやこう》とも、また萱無尽《かやむじん》ともいう者があるが、その目的はできるだけ少ない萱野から、組じゅうの屋根の萱を得ようというにあった。屋根は天気を見さだめて一日のうちに葺くから、手伝いもいるし、繩《なわ》や竹も集めねばならぬが、それだけならば傭《やと》いも買いもすることができる。萱ばかりはなんとしても、ユイの共同によるのほかはなかったのである。 　ユイのじっさいを今すこしくわしく言って見ると、たとえばここに三｜町歩《ちょうぶ》とか四町歩とか、ちょうどふつうの家の屋根が二｜戸《こ》葺けるだけの、萱の生える共有地があるとする。それを家々から勝手にでて苅るならば、一戸はさておき半分の用にもたらぬほどの萱も、持ってくることができぬであろう。よく葺いた萱屋根は、大よそ三十年ぐらいはもつとすれば、順番をこしらえて、ある家はいくぶんか早めに、またある家はなんとかして少し長くしんぼうすると、五十軒以上の農家が、たったこれだけの萱野によって、つぎつぎに屋根を葺いて行くことができるのみか、仲間が助け合って、五十｜束《そく》七十束と苅りあつめてくれて、苅り時をおくらすしんぱいもないのである。萱が野山にいくらでもあった時代にも、こういう助け合いはひつようであったが、萱野が狭くなってくると、いよいよこのユイを親密にしなければならぬわけである。 ［＃７字下げ］六、藁の一つ屋［＃「六、藁の一つ屋」は中見出し］ 　村についた共有の萱野というものは、広くなる場合などはひとつもなく、狭《せば》められる原因はいくつもあった。第一に土地がはんじょうして、働く人が多く、食べる人が多くなれば、だれしもこういう野原をひらいて、なんか作ったらという気になる。ことに瓦《かわら》で屋根を葺いた家が、何軒でも新築せられるようになると、萱野などはなにかもっとよい利用の途《みち》がありそうなものだという考えが起こりやすく、以前の手近《てぢか》なところの萱野はなくなって、だんだんとべんりの悪い、遠い山の上などに苅りに行かねばならぬことになる。家をぜひとも萱葺《かやぶ》きにしておりたい人は、自分の持地《もちじ》のなかに生やして置けばよいのだが、それをすることは大へんな地面の費《つい》えだから、やはり多くの仲間のユイによって、材料を集めてくるひつようがあり、そういう希望者が少なくなれば、たとえ自分ひとりはどのように萱屋根をつづけたくとも、しまいに断念するのほかはないのである。 　村に生まれて萱葺きの家にそだった者は、年を取ると、みょうにこの住心地《すみごこち》の恋しくなるものである。ことに都会のさわがしい音につかれて、なんとかして今一ど、しずかな葺屋《ふきや》の雨の音をきいて睡《ねむ》りたいと、思っている人はぞんがいに多く、げんにわたしなどもその一人であった。ところが今から三十年まえ、まだ東京の郊外が武蔵野《むさしの》であったころに、今の多摩墓地《たまぼち》のすこし東のほうに、たった一軒だけこの萱葺きの家を新築した人があった。そのじぶんには、まだ武蔵野は薄《すすき》だらけであったが、つぎの葺きかえの時のことを考えたものか、この家では周囲を広々とかこいこんで、いちめんに萱を生やしていた。おもしろい考えだなと思って、散歩のついでにはおりおり通って見たが、どうも長くは住みつづけていなかったようである。このようなことをすれば、出入りに不便で、さびしくてしかたがなく、第一に火の用心がわるい。地面が安ければあそばせて置いてもよいようなものだが、いくら萱野《かやの》でも、管理にはやはり手数をようする。春はいちどか二度火を入れなければならぬし、秋はまたすっかり苅り取ってしまわねばならぬ。それをおこたると古株《ふるかぶ》はすぐ弱って、ほかの地へ出店《でみせ》を出してしまうからで、いつでも葺《ふ》き萱《かや》を得られるようにするには、やはりユイの協力は欠くべからざるものであった。むりに一人でこういう家を維持しようとする者は、金にこまらぬ人のなかにはまだあるかも知らぬが、それらはびっくりするような高い価《あたい》を、以前は無代《むだい》であった萱のためにはらっている。ふつうの農家ではとてもそのまねはできない。だから今日でもまだまったくなくなってはいないというだけで、萱野はもう一つのおごりになりかけている。それを以前のままになお持ちつづけてこられたのは、一つは改革のそうたやすくないためと、今ひとつは我邦《わがくに》に発達した、ユイという団結のおかげであった。 ［＃７字下げ］七、古代瓦と今瓦［＃「七、古代瓦と今瓦」は中見出し］ 　日本の畠作《はたさく》農業の進歩、ことに稲いがいの穀物の栽培は、二百年このかた、ひじょうにさかんになってきている。萱の生産地のせばまり、または遠くなったことも、けっして近年にはいってはじまったことでない。ただそれが屋根の三角の角度を、こんなに扁《ひら》たくしたのは新らしいことで、手みじかにいうと、瓦《かわら》がわたしたちの手にはいりやすくなった結果なのである。 　瓦をもって屋根を葺く習わしは古いが、もとはその利用者がかぎられていた。寺を瓦葺《かわらぶ》きといった言葉が伊勢神宮《いせじんぐう》にもあって、宮殿《きゅうでん》や神のお社《やしろ》でさえも、さいしょは瓦をつかってはいなかった。それがおいおいと広く行われるようになってからも、ふつうの人民には許さなかった地方は多く、たとえ許されても、人はそういう目に立つことはしなかった。それが明治の維新を境《さか》いにして、だれが瓦で屋根を葺いても、すこしもかまわぬことになったのである。土のなかから出てくる古代の瓦にくらべると、堅さも重さも、また大きさも、ともに大ちがいな安物ではあるけれども、安いだけに人がもとめるに手がるであり、これを遠くへはこぶことは、損じやすくて不便であったゆえに、かえって村々に小さな瓦を焼く竈《かまど》が数多くできて、いっそうそのふきゅうを早くした。わたしなどの若いころには、どの地方へ旅行して見ても、瓦を焼くけむりの見られないところはなかった。燃料はたいてい松の枯枝《かれえだ》で、土はそこいらの粘土《ねんど》を持ってきて、水でこねて型《かた》にとった。瓦の型などもこのさいに大いにかわり、雌瓦《めがわら》雄瓦《おがわら》を一つにした、浪型《なみがた》のものばかり多くなったようである。瓦屋根の葺き方もおどろくほどかんたんになった。もとは板屋《いたや》の上に土をうんとのせて、それを瓦で覆うようにしていたので、その重みがかかり、よっぽど丈夫《じょうぶ》な柱やつか［＃「つか」に傍点］をもって支えなければならず、したがって屋根の三角もとくべつの形でなければならなかったが、のちには材木を倹約して、むしろこのようなかるい瓦をよろこび、土もあんまり使わずに、そっとのせて置くようになって、屋根の形は板葺《いたぶ》きとひじょうに近くなった。そうして握《にぎ》り拳《こぶし》でたたいて、何枚わったというような瓦なのだから、火事にあっても、また寒さに凍《こお》ってもすぐくだけて、火の用心にはあまりならなかった。そうしてまだ昔の瓦屋《かわらや》のじぶんの安全感だけが、のこっているらしいのは少々あぶない。 　火事の話もみなさんのためになるのだが、直接に三角とは関係がないからあとまわしにして、ここにはまず草屋根の角度が、すこしずつ変ってきたことを話して見よう。萱野《かやの》の萱がだんだんと足りなくなってきて、木材ももう少ないのだから、ふたたび板葺きにもどることもできず、瓦はまだそう容易には手にはいらぬという時代には、ふつうの日本人はいろいろと、ほかの材料をかわりに使う工夫《くふう》をした。青森県の十三潟《じゅうさんがた》のような、広いあさい沼《ぬま》のほとりに住む村々では、細い一種の蘆《あし》を苅ってきて、葉をむしり棄《す》ててそれで屋根を葺いている。栃木県の西部のように、麻《あさ》を多くつくる地方では、その麻稈《あさがら》をもって葺く風習がはじまった。その以外にも、ごく細い篠竹《しのだけ》、紙を製するところでは楮《こうぞ》の小枝、養蚕《ようさん》のさかんな土地で桑《くわ》の枝、または笹《ささ》の葉で葺いている例もわたしは知っているが、そういうのは全国いっぱんということができないであろう。これに対して藁屋《わらや》すなわち藁葺《わらぶ》きの家というのは、今やすでにどの府県に行っても、見られぬところはないというまでに広がっている。そうしてこの藁屋の三角は、また少しばかり萱葺きとちがわずにいられなかったのである。 ［＃７字下げ］八、新式の藁屋［＃「八、新式の藁屋」は中見出し］ 　藁屋《わらや》という言葉は、古くから我邦《わがくに》にあった。 ［＃ここから３字下げ］ 世の中はとてもかくてもありぬべし 　　　　　　　みやも藁屋も限りなければ ［＃ここで字下げ終わり］ こういう歌もわたしたちは記憶している。しかしそれだからいまのような藁葺きが、昔もあったろうと思うのはあやまりである。昔の藁屋は仮小屋《かりごや》で、それにいつまでも住んでいなければならぬのは、よっぽど貧しい人だけであった。その点は、さいしょの藁葺《わらぶ》きでも同じだったかもしれぬが、これがいったん発達して、専門のよい職工が出て国々をまわってあるき、ついに今見るような大きなみごとな草屋根を、たくさんにのこして置いてくれた後に、こんどは材料の萱の不足ということがはじまって、何かかわりのものを使わねばならぬようになり、あらためてその技術をあらたな藁葺きに伝授したのである。昔ふうな藁の仮葺《かりぶ》きは、今もまだそちこちに見られるが、それとこの新らしい藁屋とのちがいは、誰の目にもはっきりとしている。皆さんはただ注意して見ればよいのである。 　新旧二つの相異は、いろいろとあるが、一番よくわかるのは葺き草の方向である。今でも年々あらたにする屋敷神《やしきがみ》の祠《ほこら》、または山小屋や積み物の雨覆《あまおお》いなどは、たいていは藁の穂先《ほさき》のほうを外へ出すことにしている。あの秋の田の苅穂《かりほ》のいほなども、多分はこれと同じかったろう。これをまた苫葺《とまぶ》きとも呼ぶのは、舟の苫《とま》などもこの葺き方だったからで、田舎《いなか》ではまた逆《さか》さ藁《わら》ともいって、ふつうの住居《すまい》にはきらってこうは葺かず、ちょうどその反対に根本のほうを軒先《のきさき》に向けて、はしをきれいに鋏《はさみ》で剪《き》りそろえている。それから今一つ、ひと目で気のつくちがいは三角の頂点、すなわち屋棟《やのむね》の葺き合わせかたが、近ごろの藁屋ではひじょうに複雑になっている。もとはかんたんに四方から葺きあげて中央にまとめ、上へ一束《ひとたば》の藁をひろげてのせてもよく、またはしまいの藁を折り曲げても置いたか知らぬが、こんな事では長くはもって［＃「もって」に傍点］いない。それでどうすれば、ここから雨や雪が入ってこぬようになるか、これには永い間、家を建てる者がみな苦心したかと思われる。いろいろの考案が萱葺きの盛んだったころから、この点については試みられている。たとえば竹や木をわたした上に土をのせ、その土が流れてしまわぬように、根の強い植物をうえたのが関東地方には多く、東北のほうではまた野芝《のしば》を土とともに切ってきて、屋の棟《むね》にかぶせて置くものがあって、ときどきはそこに百合《ゆり》の花が咲き、または小松《こまつ》などの生えているのを見かける。あるいは箱棟《はこむね》といって、舟の形をした木をさかさに伏せ、もしくは瓦をもってこの部分だけをつつんだものもあるが、日本全国を通じてもっとも多いのは、やはり萱とか藁とかの同じ材料と、多量の竹木《たけき》とを利用して、横に枕のように棟の上をおおうたもので、いちいちくわしくは話していることができぬが、これにも土地によっての幾つもの種類がある。写真にとってくらべて見てもおもしろい。だいたいにここは風あたりが強くてそんじやすく、またそうたびたびは登って行きにくいところだから、もっとも念入りに丈夫《じょうぶ》に、かつ遠くから見た目も好ましいように、作りあげようとした努力がよく現われている。屋根屋《やねや》という専門の職人の、腕をふるう領域はますます多くなり、これまで久しい間農民の持ちつたえた技術は、これと反比例に、おいおいと隠れてしまったのである。 ［＃７字下げ］九、天井と鼠［＃「九、天井と鼠」は中見出し］ 　家も食べ物や衣類と同じように、以前は皆めいめいの手製であった。国の文化が大いに栄えてからのちも、都の宮殿とか、神のお社《やしろ》とか城とか寺とかには、遠国の職人をよび寄せて働かせたが、それは全体からいうとわずかなことで、その他の建築はみな土地かぎり、結《ゆい》でたすけ合い、また手伝いにきて、なんとか安楽に住めるようなものを作りあげていたのである。大工《だいく》を番匠《ばんしょう》というのは徴用工《ちょうようこう》という意味であった。壁をぬる人をシャカン（左官）というのは、その補佐役《ほさやく》ということであった。それで地方によっては屋根葺きのことを、左官と呼ぶところもあるわけである。その番匠と左官とが、たくさんの弟子を取り、大きな工事ならば皆出てはたらき、ご用がすんでしまって手があまると、それぞれ縁故のある土地にかえって、おいおいにふつうの人の家も造ることになったのだが、それでも飛騨《ひだ》の白川《しらかわ》のような辺鄙《へんぴ》な土地では、たった一人の大工《だいく》がきて棟上《むねあ》げまですむと、あとは村の人にまかせてかえったそうである。土佐の山村でも、隅葺《すみふ》きさんというただ一人の屋根葺き職を頼み、隅《すみ》のむつかしい仕事だけを引受けてもらうことにしていた。だから土地土地の昔からの葺き方などが、しだいに改良せられつつも、なお久しく残り伝わることができたのである。 　専門の職人には職人気質といって、なるたけ手の込んだ見ごとなものを作りたいという念がつよい。それからまた腕に自信があるので、土地の者の経験をかるく見ようとするかたむきもあった。そうして思わぬ失敗をした場合もないとはいわれぬのである。そのおかしい一つの例をあげるならば、萱葺き藁葺きの家には、もとは板天井《いたてんじょう》というものがなかった。家にはいると屋根裏の見えるものが多く、そうでなくともツシという竹や木の棒をわたしただけの二階で、風が吹く日には、すき間《ま》からごみが落ちてきた。板をびっしりと張《は》ったほうが見たところもよいので、大工にすすめられると、たいていは板天井をつけることにしたが、草屋根のためには、これは損なことだった。こういう家では、よほど大きな破風《はふ》の窓を開いて風通しをつけないと、家のなかのしめった空気が上に滞《とどこお》って、屋根のいたみが早いだけでなく、炉の煙をじかにあてて燻《いぶ》して、防腐をすることもできなくなる。もっとこまったことには、天井は鼠《ねずみ》の牧場となり、猫《ねこ》をたびたび征伐《せいばつ》につかわさぬかぎり、鼠算《ねずみざん》といってたちまち繁殖してしまう。それをまた狙《ねら》って青大将《あおだいしょう》という蛇《へび》がそとから入ってくるのだが、この蛇は屋通《やどお》しという別名もあるくらいで、しばしば屋根の萱や藁のわずかなすき間から出入りして、飛んでもない大きな穴を明けるのであった。そうして草屋根の保存年限が、三十年のものなら二十何年しかもたなく［＃「もたなく」に傍点］することを、板天井を張る大工たちには、気づかぬ者もあり、または気にしない者もあったのである。 ［＃７字下げ］一〇、昔の屋根縫い［＃「一〇、昔の屋根縫い」は中見出し］ 　草屋根が次の葺《ふ》きかえまで、何十何年ほど持つかということは、労力のうえから見ても農家には重要なことであった。それに入用な人の手は、ユイによってたやすく得られるにしても、耕作のあい間《ま》にそれだけの労力を、村としては余分に出さねばならず、保存の年限がみじかくなればユイは小さくなり、したがって一人がたくさんに出て働くことになるからである。萱野の萱がたりなければ、いくらでも藁を代りに使えばよいと、いうことのできなかった理由もそこにある。藁のなかでは小麦稈《こむぎから》のよくすぐ［＃「すぐ」に傍点］ったのがいちばん萱に近かったが、それでもいっぽうの三分の一も持たない。大麦や裸麦《はだかむぎ》は藁のたけ［＃「たけ」に傍点］もみじかく、且《か》つぶよぶよしているのでもっと早く腐れる。稲の藁は、日本でこれほどいろいろの役に立つものはないのだが、屋根葺き材料だけにはまったく向かない。しかしこういう不適当な代用品でも、萱が手にはいらぬときまれば使って見るほかはない。幸いなことには、農業には藁類の堆肥《たいひ》がひつようであって、三種の麦稈などは、苅《か》った年のものを積《つ》み肥《ごえ》にするよりも、さんざんに雨に打たせ煙にいぶして、もろくくだけやすくなったもののほうがよかった。そこで農家では鼻の穴をまっ黒にして、八年十年というみじかい期間に、たびたび屋根をおろしては葺きかえたのである。こうなってくるとむろん人の手がたりない。家の者やごくしたしい人は働かずにはいられないが、その他の労力は外からくる者を雇ってくる。関東地方では茨城県の筑波《つくば》とか、遠くは福島県の会津《あいづ》地方のような、田畠がすくないか、または秋の農作のはやく片づく村から、群れをなしてその屋根葺き職の者が出てきて、大よそけんとうをつけ、または前の年からやくそくをして、今年《ことし》葺きかえる家々を廻っていた。すなわち彼らもまた農民の片商売《かたしょうばい》なのだが、数をかけているのでかんたんな技術をおぼえ、また道具をそろえていて、ふつうの人よりは仕事がはやく、手ぎわもよく葺きあげたのである。ただそのためにユイという一つの労働組織はくずれたのみならず、わたしのいう手製建築法の、さいごの部分までがほろび去ったのはやむを得なかった。 　伊豆《いず》の八丈島《はちじょうじま》などでは、屋根葺きおわりの日の祝宴をニイトメ祝いといっているが、これが縫《ぬ》いとめであることはもう気づかぬ人が多くなった。むかしは草屋根も菅笠《すげがさ》などとおなじく、葺くことを縫うといっていたのである。屋根の三角の斜面には、まず何十本もの木竹をくくりつけて、それをヌイボクといった。それから竿《さお》のさきに穴のあいたものへ繩《なわ》をとおして、助手が下からさし出すのを、上にいる葺《ふき》き手《て》が取りあげて、それをもって萱《かや》藁《わら》を縫いぼくにむすびつけるのが、ちょうど着物を縫うのと同じだった。それでその長い竿《さお》を針《はり》といい、今でも沖繩などではこの助手の役を針刺《はりさ》しとよんでいる。爺《じい》は屋根にあがり婆《ばあ》は下から針をさしたということは、昔話ではまだ語られているが、今日の屋根屋は葺藁《ふきわら》をふかく積みかさね、要所要所を手持ちの繩でくくるだけで、もう一針ずつはこんで行くような悠長《ゆうちょう》なことはしない。 ［＃７字下げ］一一、新らしい三角［＃「一一、新らしい三角」は中見出し］ 　屋根の三角は萱葺きが藁にかわってから、自然にすこしずつとがって来ぬわけには行かない。わたしの生まれた家なども小麦の稈《から》をもちいて、かなりじょうずに葺いてあったが、その角度は関東の古い大きな萱屋《かやや》とくらべると、気づかずにいられぬほどの鋭角であった。全国をくらべてみると、佐賀県の北海岸地方から、壱岐《いき》その他の島々が、ことにとがっているように思うが、ここはあるいは大麦の稈を、つかっているのではないかと思う。斜面が急になれば棟《むね》も高く、のぼって葺くのは不便が多いのだけれども、すこしでも長くその屋根をもたせようとするには、こうして雨水を早く流し、藁のあいだに湿気をふくませぬようにすることが必要であった。島では全体にとがった屋根が多いようである。鹿児島県南方の島々などは、萱をまだ葺くものもあるかと思うのに、家が小さなわりに高くとがり、その上に、屋敷に小屋のかずが多いので、高くから見るとかわった印象を受ける。これもわたしは雨が多く湿気が強いから、こうして水を切るひつようが一層大きいのかと思っている。今後建築の材料が一変してしまわぬ以上、この三角などはなかなか飛んで行ってしまわぬであろう。 　あるいはまた屋根の角度はあまりかえないで、材料の加減で保存をよくしようとする試みも、職業屋根葺きになってから、いろいろと実行せられるようになった。たとえば、南に面したよくかわく側《ひら》は小麦藁《こむぎわら》、日陰《ひかげ》になるほうは萱《かや》とか、丁《てい》の字形の屋根の谷になる部分には木や瓦を当てるとか、場所によって使うものをちがえ、または始めから材料を混合して、萱は半分三分の一というのもあり、または上葺《うわぶ》きを萱にして、下の厚みは藁その他のものでつけるというようなものもある。むろんこういう巧者《こうしゃ》なことは素人《しろうと》にはできない。職人はまた腕前《うでまえ》をしめすべく、棟や軒《のき》の端《はし》の切りそろえに、蘆《あし》とか篠竹《しのだけ》とかの切り口を、順序よくならべて見せている。関東東部の田舎《いなか》をあるく人は、すこし気をつけていれば、この例がよく見られる。 　石川県の東部を汽車で通ると、笹《ささ》の葉をたくさん葺きこんだくず［＃「くず」に傍点］屋が大分《だいぶ》ある。これなどもただ材料の不足をおぎなうためだけでなく、こうすればいくぶんか屋根のもち［＃「もち」に傍点］が良いのであろう。奈良県の東半分から京都府の一部へかけての、屋根の葺きかたには特色がある。これは稲藁《いなわら》を材料に使ったほとんとただ一つの例で、遠くからながめた白っぽい色もかわっているし、家の形もめずらしく、三角がかなり急であるが、これなどは萱の欠乏をおぎなう目的で、はじまったものではなさそうで、下にじゅうぶんな萱を葺いた上に、うすく稲藁が覆うてあるのだから、美観を主としたもののように思われる。屋根の形も四方葺《しほうぶ》きでなく、切妻《きりづま》と称して前後《まえうしろ》は壁になったものが多い。こういう形の家がかず多くあつまって、建っていた時代の風景は美しかったにちがいないが、今日はもはやさまざまのものが入りまじって、何かただわたしたちの理解を困難にしているようにしか見えない。 ［＃７字下げ］一二、江戸の三角［＃「一二、江戸の三角」は中見出し］ 　都会も最初のうちは、屋根の形や葺《ふ》きかたがおそろいであったらしいことは、火事にあわないいくつかの小さな町の、家並《やな》みを見ても大よそは想像し得られる。それが、あとからあとからと人がはいってきて、今のように大きな市街になると、とても統一は取れなくなってしまうのである。そういう中でも、土蔵造《どぞうづく》りという瓦葺《かわらぶ》きなどは新らしいもので、大きな商人の多量の財貨をかかえた者でないと、必要もなく、また持ちこたえることができない。しかし火災に対して少しでも安全なのは、このほかにはなく、ことに市民の半分は借家人《しゃくやにん》であったために、家は焼けるものと始めからきめてしまって、火事があると身のまわりの物を持って、さっさとにげて立退《たちの》くさんだんばかりしていた。これが東京などの大都会に、大火の多かった原因の一つで、そうしてまた屋根の三角が、いよいよ不揃《ふぞろ》いなものになる種《たね》でもあった。 　東京はその地勢からいうと、木がすくなく萱《かや》や葦《あし》が周囲に多く、自然にまかせて置けば草屋根の大きなものが、幾らでも立ちつづくべき御城下《ごじょうか》であった。『慶長見聞集《けいちょうけんもんしゅう》』という本を読んで見ると、今から三百四十年ほど前の、慶長《けいちょう》六年｜霜月《しもつき》二日、江戸｜丸焼《まるや》けという大火があったのち、幕府は命令をだして草葺《くさぶ》きをあらためさせ、新築はなるべく板屋根《いたやね》にするようにと指図《さしず》した。火事の用心に板葺きというのはおかしいが、その板の上には蠣《かき》の殻《から》を多くのせて、火の子の燃えつくのを防がせることにしたのであった。蠣殻《かきがら》はこの海岸の一帯に多く産し、瓦《かわら》はまだふつうの人が利用するまでに、普及していなかったからである。この際に大通りの本町《ほんちょう》二丁目に、滝山弥次兵衛《たきやまやじべえ》という金持があって、家を新築するのに町に面した屋根だけを瓦で葺き、棟《むね》から裏のほうは板葺きにした。それがめずらしいといって遠くから見物に来る人が多く、半瓦《はんがわら》の弥次兵衛という綽名《あだな》がつけられて、大評判であったという逸話《いつわ》も伝わっている。 　皆さんが多分おどろかれるだろうと思うのは、この慶長の大火事のころまでは、江戸の市中には棟の高い大きな家が多く、そのてっぺん［＃「てっぺん」に傍点］には鳶《とび》だの鷺《さぎ》だの、また鸛《こう》の鳥だのの、巣をくったのが見られたということである。板葺きの三角は平たいから、どんなに大きくてもそう棟が高くならない。またこの時分は二階屋というものも少なかった。だからそういう鳥の巣のあったのは、萱屋根の上に棟押《むねおさ》えの木を組んでのせたもので、現在｜奥多摩《おくたま》の山村などにある農家よりも、今｜一《ひと》かさ偉大なものが、昔の東京市内には立っていたので、それがこの大火に焼けて、もうふたたび造られなくなったのである。しかし萱《かや》ぶき藁《わら》ぶきの家が、これを限りに全くなくなったのではないこともちろんである。現にこの時から百二十年の後、享保《きょうほ》十二年の大火事の翌年にも、藁葺きの新築は禁止するというお触れがでており、そのまた次の年には、なるべく下地総塗《したじそうぬ》りの家作《かさく》、すなわち今いう土蔵造りを建てよという命令も発せられた。それにつけくわえて、「但《ただ》し土留《つちど》め迄《まで》に蠣殻《かきがら》さし置《お》き候分《そうろうぶん》は勝手次第《かってしだい》」とあるから、屋根はまだ瓦ではなく、ただ板の上に土をのせて、火の用心にしていたのである。『塵塚談《ちりづかだん》』という書物は、ちょうどこれから少し後に生まれた老人の、若いころの見聞をしるしたものだが、これには目抜《めぬ》きの大通りだけでなく、山の手｜端《はし》ばしの武家《ぶけ》町家《ちょうか》ともに、こけら葺きに蠣殻をのせた屋根がふつうだったと出ているから、ところどころには、まだ小さな藁屋《わらや》だけはのこっていたのである。 ［＃７字下げ］一三、経験と実験［＃「一三、経験と実験」は中見出し］ 　蠣《かき》の貝殻《かいがら》をのせた板屋根は、海近くの村へあそびに行って、見たことがあるという人は多かろう。あんなみすぼらしいものはないと、わたしなどは思っているのだが、それがこの東京都の、もっとも本式な屋根であった時代も一度はあり、さらにその一つ前には、これすらめずらしかった時代さえあるのである。やはり江戸の初期にできた『老人雑話《ろうじんざつわ》』という本には、「昔は江戸中に蠣殻葺《かきがらぶ》き四、五軒のみ。近年は大方《おおかた》蠣殻葺きに成り、これも火の用心よろし」とある。萱《かや》藁《わら》で葺いたり、板ばかりをのせたりした家よりは、なるほど燃えつきかたが少しはおそいかも知れぬが、あんまり安心のできないことは、これから後にもおそろしい大火が、何十回もあったのを見てもわかる。それで最後には瓦ならよかろう、または瓦に限るということになったことと思うが、これとても屋根にたくさんの土を置いて、それが雨の水に流れぬように、すきまなく覆いをするならよいが、それにはまた、じゅうぶんな重みを支えるように、今よりも何倍か丈夫《じょうぶ》な木柱《きばしら》を使うひつようがあった。ところが材木は遠くから持ちはこぶので、成るだけ倹約するために屋根の上を軽くし、ついに今日のような見たところばかりの、屋上制限《おくじょうせいげん》というものがなり立ったのである。あるいは板屋根の上に土や土留《つちど》めをのせるということが、はじめから無理だったのかも知れない。蠣殻はさいしょこの附近に多く取れたというだけでなく、石のちっともない地方だから、これも藁葺《わらぶ》きと同様に、その代りに用いはじめたものらしく、石よりはかるくて都合のよいこともあったが、石にはもと防火の目的はなく、ただ屋根板《やねいた》の風に吹き飛ばされるのを、押えようというだけの趣意であって、火事にはむしろこの石のおちてくるのがあぶなく、早くにげ出すひつようさえあった。それで近頃はただの丸石をころがしておく代りに、うすくて幅広い、よく剥《は》げる石のある地方では、これを採ってきて、いちめんに敷きつめ、又は柾板《まさいた》にまじえて直接に屋根を葺いているものも多くなったのである。わたしたち日本人の生活は、かんがえて見ると、毎日の改良であった。以前これは便利だつごうがよいといって採用した技術で、そのままいつまでも使っていられるものは少ない。また最初の通りだと思っていて、知らぬ間に中味のちがってきてしまったものも多い。ことに住宅などはまだその改良の半途《はんと》であり、敵の空襲というような、前にはかんがえて置くことのできなかった危険と不安とが、大きいのから小さいのまで、いくつもあるということがよく判《わか》ってきたのである。新たにこれに応ずる改良を、しなければならぬ人は皆さんである。どこに親たちの苦心した点があるかを知ると共に、べつにまたどの部分がまだ十分でなかったかを、見きわめるだけの目と判断とを自ら養うように心がけなければならない。 ［＃７字下げ］一四、帝都の美観と安全［＃「一四、帝都の美観と安全」は中見出し］ 　そこでもう一つだけ古い書物を引いて見ると、これは今からわずか九十年ほど前に、大阪から出てきて江戸を見た人の『皇都午睡《こうとごすい》』という本のなかに、こういうことが書いてある。江戸は年々歳々《ねんねんさいさい》の御触出《おふれだ》しあるがゆえに、通り筋《すじ》と間筋《あいすじ》は大方《おおかた》瓦葺《かわらぶ》きとなったが、はしばしにはたたき屋根が多い。風吹きに屋根板の散らぬように、細い竹を伏せて手ごろの石か瓦のわれをのせて置くとある。すなわち蠣《かき》の殻《から》はもう使っていないので、たたき屋根というのは、釘《くぎ》をもって板を打ちつけた屋根のことである。それからまた、中くらいの場所は表側《おもてがわ》だけ瓦葺きで、いわゆる半瓦《はんかわら》の家はめずらしくなく、まして場末《ばすえ》には瓦一枚もつかわぬ家ばかりであったが、わずか四、五年をへだてて二度目に下《くだ》って見ると、もう瓦葺きがよほど多くなっていたから、のちには京大阪の市中と同様になるであろうともいっている。すなわち上方《かみがた》の二つの大都会では、この時もう瓦屋根がふつうになっていたのである。 　しかし、火事は江戸の花などといって、とくに江戸のほうに多かったのはそのためでもなかったらしい。あれから瓦葺きが急激に増加してきたけれども、なお明治のなかば過ぎまでは、二千三千というような大きな延焼《えんしょう》が、毎年のようにつづいていた。一つには丘陵《きゅうりょう》のあいだが狭くて風の道がとおり、また冬分の風がつよいからとも言われていたが、それが近年になってから、回数はもとと同じでも、焼ける家かずがめっきりと少なくなったのは、まったく消防の技術の進みといってよい。その技術というなかには、隊の組織や報知機関の完備、機械の精巧さとか、消火栓《しょうかせん》の配置とか、道路のとりひろげとか、なおいろいろの要件がふくまれているが、屋根の葺きかたや諸材料の改良が、その一つにかぞえられるかどうかはまだ疑問である。ただ、戦国時代の城下《じょうか》の町のように、民家《みんか》は焼けるもの、火がくれば家財をかかえて、逃げればよいものというような考えかたがだんだんと消えて、ここは一国の大切な都《みやこ》だ、これを美しくし、また安全な場所にしよう、焼いてはあいすまぬという共同の念慮が、日増《ひま》しに強くなってきているということだけは、想像することができるのである。ただし、そのためには、災害が目の前にせまってから、これとひっしに闘うというだけではまだ足りない。どうすれば日本の国土に相応し、風景と調和し、無事の日にはこころよい住心地《すみごこち》と、たのしい安全感とをあたえるような住宅の群れを作りあげて、いよいよわたしたちの愛惜《あいせき》の念を、深くかつ切なるものにし得るかを考えなければならぬ。こういう大きな任務が、これから成長してゆく若い国民にゆだねられている。それはむつかしいことだ、できない望みだということは、まだ皆さんは言い切ることができない。何となれば皆さんは今まで、ちっとも屋根の歴史というものを調べたことがないからである。今まで知らなかったことを少しでも多く知って、それを友だちと共にかんがえて見ることが必要である。雨のよく降る日本では、三角は恐らく飛んでしまわないであろう。ただその三角をどういうふうに組みたてたら、いちばん安全であり、また見た目にも美しいかを、きめてくれる人を我邦《わがくに》は待っているのである。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］三度の食事［＃「三度の食事」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、人生の宿題［＃「一、人生の宿題」は中見出し］ 　この戦争のはじまる前、二食主義《にじきしゅぎ》といって、お昼の食事をしない人が、東京などにはかなり多くいた。一体に朝が農村よりはずっとおそいので、仕事に取りかかって程もなく、やっと身がはいる頃にもう十二時になる。そこでまた一時間ばかりも、息《いき》を抜《ぬ》くのが何だか惜しい。消化のためにはもしがまんができるなら、あいだを長くするほうがよいというのが、主たる理由のようであったが、なおその以外にも昔の日本人は、朝と夕の二度の食事ですませていた、これを三度にしたのは新らしい習慣だから、もう一ぺん古い方式にもどったほうがよいという、歴史を重んずる考えも働いていたかと思う。歴史がわたしたちの将来の生活をきめて行く上に、大きな参考になることは疑って見るまでもない。ただその知識はじゅうぶんに精確なものでないと、何かの折にはまよいが起こって、うごかない判断の根拠にはならぬのである。われわれの知っておきたいことは、できるかぎり歴史の全体でありたい。すなわち昔は朝晩の二度だけしか、食事をしなかったというのが、ほんとうであるかどうかをたしかめるだけでなく、そんならまた如何《いか》なる理由と事情とで、このごろのように三度三度の食事といい、二度しか食べない子どもを欠食児童《けっしょくじどう》などというまでに、それがふつうの習わしになってしまったか、この点もあやまりなく答えられるような、歴史を学ばなければならぬ。そういうことまでを説明した書物は、まだ出ていないようであり、仮《かり》にこういうわけ［＃「わけ」に傍点］だろうと言った人があったところで、たしかだと思うことができなければ役には立たぬ。しかし皆さんがなるほどそれは大切な歴史だ、どうかしてその点を明らかにして後《のち》に、これから二｜食《じき》にしてもよいか悪いかを、決したいものだと思うようになれば、今にかならずその答えは出てくるであろう。どうしても判《わか》らぬというほどの、秘密な事件でもないからである。私たちが知っておりたいと思わなかったばかりに、まだ知らずにいる事柄は、食事の問題以外にもいくらもある。さあ入用だという時になって、あわててたずねまわってもそう急にはわからない。 ［＃７字下げ］二、お昼とは何か［＃「二、お昼とは何か」は中見出し］ 　だから若い人々は、これから必要がおこるであろうと思う歴史を、今のうちにおぼえて置こうとしているのであるが、それを片端《かたっぱし》からみな覚えるというわけには行かない。何か機会があって、これはおもしろいと思ったことから、つぎへつぎへと注意して見るのがよい。興味をもって見たり聴《き》いたりしたことは、そんなに骨を折らずとも、いつまでも覚えておられるものだからである。食事の習慣が皆さんのと非常にちがった村々に、しばらく住んでいるということは一つの機会である。わたしがこういう話をしなくとも、気のつくことはきっと多い。ただ他の土地ではどうかということだけを、つけ加えて一ぺん話して見るのである。 　お昼を食べない家は、現在はもうなくなっている。わざわざ朝晩の二｜食《しょく》にしようときめた人でも、家の者をのこらずその流儀にさせることは、ちょっとできそうにもない。それほどにも一日三食ということが、今ではもうあたりまえ［＃「あたりまえ」に傍点］になっているのである。しかし気をつけて見ると、そのお昼の食べかたというのが、土地により人によりまた仕事の種類によって、思いのほかまちまちになっているようである。家に入って畳《たたみ》の上に坐《すわ》って、お膳《ぜん》を出して朝飯《あさめし》夕飯《ゆうめし》と同じに、食事をする者は上流の家、または都会に住む人のところでも、決して全部とはいわれぬのである。かず多くの農村漁村はいうにおよばず、町の人たちにも外《そと》へ出て食べる者はひじょうに多い。食堂とか飲食店とかのできたのはもちろん近い世のことで、その前はみな家から食事を持ってきて、仕事場《しごとば》の片わきでお昼を食べるのが、今とても働く人たちのふつうの習いである。そうして以前の日本人の仕事は、屋外のものがもっとも多く、日中《にっちゅう》も家にいて膳《ぜん》で食事のできるような人は、男はもとより女や年寄《としよ》りにも、ほんのわずかな数だけであった。お昼と朝晩の食事とのちがいは、ちょっと考えて見てもいくつかある。第一に家族が順序よく一列にならんで、同じ時刻に同じ物を分けて食べるということがない。次には食事の器物《うつわもの》が、持ってあるくようにできたもので、家で食べる時とまったく別であり、同時にまた分量《ぶんりょう》も前からきまっていて、なんでも勝手に食べてよいという品かずがはなはだ少ない。べんとうという言葉はいつごろからあるか、またどういうわけでこんな名をつけたか、わたしなどにはまだわからないが、田舎《いなか》ではこれをモチビルという人が多い。一つの飯櫃《めしびつ》や鍋《なべ》の物を、みんなして共々に食べるのでなく、前からめいめいに分けあたえられて、一人一人が自由に食べるという点は、なるほど餅《もち》とよく似ている。餅をモチというのも多分はこれと同じく、「持つ」という語から出たものであろう。 ［＃７字下げ］三、ケドキは飯時［＃「三、ケドキは飯時」は中見出し］ 　だから三度の食事というなかでも、昼飯《ひるめし》だけはよほど形がちがっているので、それが三度ともほぼ同じことになったのは、朝から晩まで家にいられる職業、たとえば小売商の自分で店番《みせばん》する者、または仕立屋《したてや》などのように家で仕事をする者が、多くなってから後のことである。村にもこのごろはそういう人ができてきたが、もとは市街地だけにしかないことであった。お昼を包んで家のそとへ持って出て、べつべつに食べるのも食事のうちに入れるとすると、昔は二｜食《じき》であったということがよっぽど疑わしい。たしかにそうだったとは、今はまだいうことができないのである。 　そればかりではなく、現代は食事が三度になったということも、国の全体からいうと事実にはんする。お昼と朝晩とのようにまるでちがった食べかた、場所も仲間《なかま》も分量も器物《うつわもの》も、共に変っているものも皆食事だとすれば、村では三度ではなく四度か五度、まれには六度以上も食べている家があるのである。中華民国をはじめ、アジアの南方の国々はどうなっているか、くらべて見たいと思ってまだできずにいるが、少なくとも日本の歴史においては、この二通りの食事は最初からべつべつのものであった。これから後《のち》もやはりわけて考えるほうがつごうがよいと思う。そうしてこの家の外《そと》で食べる分をべつにすると、以前はたしかに二｜食《じき》であり、近ごろはまたいろいろの新らしい理由から、三｜食《じき》の人がしだいに多くなって行こうとしているのである。 　朝と夕との本式の食事を、古い日本語ではケといっていたらしい。今でも朝げ夕げという名を使う人がすこしはあり、また神さまにさし上げるお膳《ぜん》は、朝《あさ》みけ［＃「みけ」に傍点］夕《ゆう》みけ［＃「みけ」に傍点］と昔から敬語をそえてとなえている。お昼の食事も昼《ひる》げということになったのは、なんか特別に日中《にっちゅう》にこのお膳《ぜん》をこしらえる場合だけに、限ったことだったろうと、わたしは思っているが、のちのち外へ持って行くべんとうまでも、昼《ひる》げ［＃「げ」に傍点］だと思う人が多くなってきて、そのケという語の意味が、はっきりとせぬようになったのである。最初の起こりは膳《ぜん》椀《わん》のような、きまった食器がケであって、それで食べる食事だけを、朝け夕けといったらしいことは、 ［＃３字下げ］家にあればケに盛る飯《いい》を草まくら旅にしあれば椎《しい》の葉に盛る という有名な古歌からも想像し得られるが、いっぽうにはまた家庭生活、日常生活のこともケといっているから、あるいはかえってこちらがさきかも知れない。近畿地方の一部、または中部地方のそちこちに、飯時《めしどき》をケドキという言葉がある。岐阜県の南のほうなどでは、このケドキにたいして、そとでする食事をお茶時《ちゃどき》といってくべつしている。 ［＃７字下げ］四、飯時と茶時［＃「四、飯時と茶時」は中見出し］ 　めし時という言葉は東京などでもよく使うが、これもケドキと同様に、家のなかでの食事のことであった。田の畔《あぜ》にこしかけて黄粉握飯《きなこむすび》などを食べている人に、路《みち》をたずねたりするときには、よくわたしたちも飯時《めしどき》に失礼などというが、これは誤りでないまでも一種のたわむれで、むこうでも大ていにっこりとする。メシは本来「きこしめす」また「めしあがる」のメスから出た語であって、ちょうど「賜《たま》わる」から出たタベルに相対する敬語であった。今はクウという語が失敬になって、そのかわりにひろく用いられているが、もとは目上《めうえ》の人に向かっていったものですなわちお給仕《きゅうじ》をする者のある食事がメシであった。戸外の労働にともなう午食《ごしょく》が午餐《ごさん》でなく、したがってメシと呼ばるべきものでなかったことは明らかである。この心持《こころもち》からいって見ると、一日五度も六度もある農民の食事は、これを飯時またケドキと、そうでないものとの二つに分けることができるので、お茶時《ちゃどき》という名は古いものでなくとも、今ならば他の一方をそう呼ぶのがもっとも適している。 　このお茶時が以前の世にくらべると、おいおいと回数も多くなり、また欠くべからざるものになってきたことはまずたしかである。最初のケドキすなわち朝飯と晩飯との時刻は、朝日の豊《とよ》さか昇《のぼ》りと夕日のくだち［＃「くだち」に傍点］、日の出と日の入りとを本式としていたことは、神をお祭り申す祝詞《のりと》というものの中に、そういう文句のあるのを見てもわかる。しかし、これではその中間が約十二時間で、なにも食べずにはとてもしんぼうができなかったろうと、今の人の心持では、そう思わずにはいられないようであるが、これにはまたわたしたちの忘れかけている一つのことがあった。それは体質のちがいと言おうよりも、むしろ今と昔との習慣の差であったかも知らぬ。以前は一度にうんと物を食っておいて、そのあと一日も二日も食わずにいられる人、またはながい間飲まず食わずに、平気でいられる人がずいぶんと多かったのである。近世になってからでも、血気さかんな壮年の中には、まれにそういう男があって、溜食《ためじき》と称して、これも武芸の一つのように、評判にもすればじまんにもしていた。じっさいまた戦国の時代には、急な使いに遠くへやられるとか、もしくは敵の中にひそみかくれているとか、この特技のひつような場合が毎度あった。こんどの大戦でもおそらく経験したことであろうが、なにか食わぬとすぐに弱ってしまうようなのは、活躍する者にとってかなり不便だということが、昔は一般の常識であったゆえに、この溜食《ためぐい》のできる人は重んぜられ、またわざわざその練習をする者も、少しずつはあったのである。もっともこれによって食料の倹約などはできず、したがってまた栄養の低下ということもなかった。こんなことのできる人は、むしろ大ていは大食いであった。 ［＃７字下げ］五、臨時食物のある日［＃「五、臨時食物のある日」は中見出し］ 　人が生命をつなぎ養って行くための食物と、人のよろこび楽しみを深くするための食物と、二つははじめから二通りのものであったかと、わたしなどは考えている。これがなくては活《い》きていられぬことは、そうほう少しも甲乙がないにしても、一方はとにかくに毎日の事であるにたいして、こちらは日が定まり季節があり、またその食べかたやこしらえかたに、一つ一つの特徴があった。だいたいに時と手数のかかっためずらしい食べ物が後《あと》のほうに多く、それゆえにまたこれをかわり物［＃「かわり物」に傍点］とも、品《しな》がわり［＃「がわり」に傍点］ともいっているところがある。家にいてみんな［＃「みんな」に傍点］といっしょに食べることもあるけれども、この品がわりは家からそと、仮小屋《かりごや》や幕《まく》の内《うち》または青空の下で、賞翫《しょうがん》する場合のほうが昔から多く、それはまたわたしたちの親々の、なにか変った仕事をする日でもあった。いちばんよく知られているのは神を祭る日、正月と盆《ぼん》と彼岸《ひがん》、その他｜節供《せっく》といって一年のうちに何回か、業を休んで祝う日にも品《しな》がわり［＃「がわり」に傍点］ができた。こういう日の食物は、まず神々に供《そな》え、先祖《せんぞ》の霊《れい》にすすめ、それと同じ物をわれも人も、ともどもに食べるから、ことに楽しかったのである。それから家々としては婚礼の夜やお産のとき、または年祝《としいわ》いといって老人の長命を祝う日、いっぽうにはまた人が亡《な》くなって野辺送《のべおく》りをする後先《あとさき》から、しだいに月日《つきひ》がたって月忌《げっき》年忌《ねんき》の祭りをする日まで、身うち知合いの人々のあつまってくるようなさいには、今でもかならずただの朝飯《あさめし》夕飯《ゆうめし》とちがった物を調理して、食べさせなければならぬものとなっている。 　しかしそういう場合が、まだこの以外にもいろいろあったことは、もう心づいた人が多いかもしれない。一年の間にやっと一度か二度、もしくは今一段と稀々《まれまれ》にしかおこらぬ事件で、人がそのために全力をふるい、精魂をつくして働かねばならぬようなさいにも、やはりふだん［＃「ふだん」に傍点］とはまったくちがった食べ物を用意し、かつできるならば酒もそえて、日ごろは一座で食事をすることもないような人たちと共々に、あらたまった気持でしかも楽しく食べていたのである。かぞえあげて見るとそういう機会は多かった。戦いも昔からその一つで、いそがしくなれば食事どころではなかったろうが、出陣の始めの日とか凱旋《がいせん》のよろこびの日とか、そうでなくても明日《あす》は決戦という前の晩とかには、たいていの場合この食べ物が出た。慰労にも前祝《まえいわ》いにも、常の通りの膳立《ぜんだ》てでは、とても引きしまった晴れの感じにはなり切れなかったのである。日本の食事の習慣が、戦国時代と呼ばれている室町期《むろまちき》のおわりの頃、諸国に小さな戦争の非常に多かった百年ほどの間に、目に見えて大きく変化した理由は、まったく戦時の食べかたの常とちがっていたためであった。 ［＃７字下げ］六、狩と伐木と旅行［＃「六、狩と伐木と旅行」は中見出し］ 　戦《いくさ》とくらべると事はずっと小さいが、人が家々から出て大きな働きをするという点で、よく似ているものには狩倉《かりくら》があった。これにも働く人々の意気込みを統一し、仕事にたいする熱意をたかめるために、やはり品がわり［＃「品がわり」に傍点］の食い物がしたくせられた。宮《みや》とかご殿《てん》とかの建築や船造りのために、山に木材を採りにはいるときもその一つ、それから木を運びきりけずって、いよいよ船のかわら［＃「かわら」に傍点］（底材《そこざい》）をすえ、または新築の棟木《むなぎ》をあげる日なども、一同があつまってこの食事をする。屋根葺《やねふ》きのグシをつつむ日も、もとは同様に大切な日であった。それとは反対にその家が火災水災にあい、多くのそとの人がきて働いてくれた時にも、成功不成功にかかわらず、やはり焚出《たきだ》しの握飯《むすび》と酒とがでた。今では罹災者《りさいしゃ》に給与するもののように考えられているが、本来はこの特別の労働が、かならず特別の食物を以《もっ》てねぎらうべきものであったことは、葬式の時などとも変りはないのである。 　つぎに今一つ殊《こと》に大切なものは、旅行の人々にたいする給食であった。宿屋は今でも宿泊者をお客といって、人を招いたときと同じような饗応《きょうおう》をするが、そういう設備のまったくなかった時代でも、えらい人の一行がある土地を通過するということは、附近の住民にとっては大へんなさわぎであった。中世の記録を見ればいくらでも実例が出ているが、京都から奈良へというほどの一日｜路《じ》の旅でも、前以《まえもっ》て通知があって、昼の用意をする者がある。駄餉《だしょう》とも雑餉《ざっしょう》ともこれをいって、飯《めし》は屯食《とんじき》という握飯《にぎりめし》で、汁《しる》は添わなかったようであるが、そのかわりにはいろいろのご馳走《ちそう》が櫃《ひつ》や長持《ながもち》で持ちはこばれ、上下《じょうげ》何十人の者が路傍の森の蔭《かげ》などで、草にむしろを敷いてゆっくりとこれを食べ、馬や車牛《くるまうし》までが結構な秣《まぐさ》にありついたのであった。あの時代の有力者はそれを一種の見え［＃「見え」に傍点］にして、常からそういう奉仕をする者を、ゆく先々に見つけて置いて、じゅうぶんな手当《てあ》てをしたのであるが、そういう縁故《えんこ》をもたぬ貧乏な旅人《たびびと》には、旅は誠にういものつらいもの［＃「ういものつらいもの」に傍点］であった。昼飯《ひるめし》をカレイというのは枯れた飯《いい》、すなわち干飯《ほしい》を持って歩いたからである。ふつうは清水《しみず》のそばで水をかけて食べたのだが、涙がその上にこぼれて干飯がやわらかになったと、『伊勢物語《いせものがたり》』という本には書いてある。何日も何日も、そういうものを食べてゆく旅は苦しかったろうが、それでもこの食べ物が品がわり［＃「品がわり」に傍点］の一つであったことは、他のすべての場合と変りはないのである。つまり旅行というものは戦《いくさ》や狩や建築工事などと同様に、家で朝晩に食べているものと、すっかりことなった方式をもって、食事をしなければならぬ人生の一部なのであった。 ［＃７字下げ］七、農業と屋外の食事［＃「七、農業と屋外の食事」は中見出し］ 　家の内《うち》と外《そと》の食事、すなわち親子兄弟水入らずで、気楽に食べてしまう毎日の飯と、なにか事ある時だけにあつまって、神さまや貴人の前で、またはよそからきた人々と共に、はり切った気持で食べる物とは、品が当然にかわるばかりか、これを調製する女たちの心づかいもちがい、またその材料の出どころもべつであった。朝け夕けの常の飯料《はんりょう》は、ふつうにはげびつ［＃「げびつ」に傍点］または糧米櫃《ろうまいびつ》、すなわち今いう米櫃《こめびつ》の中に入れてあって、それにはざっと二合半入りの、大きな木の椀《わん》を添えて置いて、頭《あたま》かずに合わせてそれではかり［＃「はかり」に傍点］出した。すなわち一日一人の扶持米《ふちまい》を、五合と立てた計算のもとである。これにたいして屋外の食事には、前日から籾《もみ》を搗《つ》くことが多く、飯を炊《た》くにしてもこれだけは白米で、他のいっぽうの常食のいろいろ雑穀をまぜ合わせたものとは別であった。そういう中でも田植の日の飯米《はんまい》などは、かたい家では早くから精《しら》げて俵《たわら》にして、用意して置くものが今でもある。またはその中へ正月の三方折敷《さんぼうおしき》の米を、かならずくわえて炊《かし》ぐという風習ものこっている。こういう事実を知りぬいている人々は、だれでもあらたまった気持になって、これを味わわずにはいられなかった。ことにいさましい労働の後であったゆえに、なにがなくてもこの田植の日の、厚朴葉飯《ほおのはめし》や黄粉握飯《きなこむすび》ほど、うまいと思ったのはなかったと、村から出た人はいつまでも話の種にしている。 　毎年くりかえされる農耕の作業のなかで、こういう屋外の食事をともなうものは、土地によって範囲が定まっておらず、夏中打ちつづくところもあり、わずかしかないところもあるようだが、如何《いか》なる場合にも田植前後だけは、これはかならず欠くべからざるものとなっている。そうなっている理由はいくつもあるが、手みじかにいうならば、田植は重要な労働であると共に、また一つの祭典でもあったからである。若い男女はこの日はみな新しい仕事着《しごとぎ》で、たすきや白手《しろて》ぬぐいの泥になるのもかまわず、朝は早天から田におりて、日の出にはもう田植唄《たうえうた》をうたっていた。その唄の章句はかず多くつたわっているが、これにはみな田の神を田にむかえて、その神徳《しんとく》をたたえその御恵《おめぐ》みにたよるということを、はっきり述べている。お昼も近くなると一人の若い娘が、この日の食べ物を頭にのせてはこんできた。中国地方ではこれをオナリド、関東から東北一帯では昼間持《ひるまも》ちといっている。オナリドは煮焚《にた》き調理をする人ということであり、昼間はすなわちお昼の食べ物をそういうのだが、それも田植唄のなかでは長者《ちょうじゃ》のまな娘、どの早乙女《さおとめ》よりも美しく化粧し着かざって、いろいろの好い食べ物を持ってくるのが待遠《まちどお》だというふうに歌われている。以前はたぶんその人に御田の神の祭りを、奉仕する役目を持たせていたのである。そういう日の昼の食べ物が、そまつないい加減なものであろうはずはない。ことに田植にはユイ組といって、ある地方では近隣のしたしい家々、またある土地では嫁《よめ》婿《むこ》の縁家《えんか》さきなどがいい合わせて、たがいにきて助けてできるだけみじかい日数に、きそうて広い田を栽《う》えおわろうとしていたのである。そういう人たちをよろこび勇ませ、ただ仕事の労苦をわすれしめるだけでなく、その上になお生産の前途にたいして、あかるい希望をいだかせようとするのが、この日の食事の本来の目的であった。その起こりはよっぽど古く、事によったら他のいろいろの祝いごとよりも、前からあったかも知れぬのである。 ［＃７字下げ］八、三つの変遷［＃「八、三つの変遷」は中見出し］ 　日本のもっとも古い書物の中にも女が田人《たびと》に食べ物を持って行くという話がのせられている。またそういう婦人になにかふしぎな事があって、神に崇《あが》めまたは塚《つか》に祀《まつ》ったという伝説は、今でもおりおり田舎《いなか》にはのこっている。田植の日にお昼を田のへりで食べるという慣習《かんしゅう》の、昔からあったという証拠は、もうならべる必要もないほど多いのである。わたしの皆さんに話して見ようとするのは、それが今日の三度の食事、または一日に六度も食べるしきたりと、どういうつながりを持っているかということで、これだけは知っておくと、きっとなにかの役に立つ時がくると思う。食物をもっとも楽しくまたもっとも有効に食べるには、何回にわけ、どう割り振るのがよいかということは、これからもかならず問題になり、そうしてそれをきめる人は皆さんだからである。 　三つほど大きな変遷《へんせん》が、近世になって始まったことにまず心づかれる。その一つはこの臨時の食物が甘くおいしく［＃「おいしく」に傍点］、かつだんだんと珍らしいものに移ってきたことである。第二にはそういう臨時の食物を食べる日が、しだいにかず多くなったこと、第三にはまた一日のうちにも、その回数が一度以上、二度も三度もくり返されるようになったことである。この三つの変遷のなかで、一は原因が他にもあったようであるが、二と三とはもっぱら田植の日の影響であったと見えて、農業以外にはぜひともそうしなければならぬというきまり［＃「きまり」に傍点］がない。それでこのほうを先に見てしまってから、最後に皆さんとも関係の深い、甘い物の話をすることにしよう。 　田植のあとさきには、同じように骨の折れる大きな仕事がいろいろある。二毛作《にもうさく》といって田にも麦を作るようになると、稲の苅《か》り跡《あと》は冬にはいるまえに、馬などを使ってさっさと起こしてしまうが、以前は春になりやっと田の氷がとけるのを待って、若い男が総出《そうで》で一つ一つ去年の苅株《かりかぶ》を堀りかえして行く。これが春田打《はるたう》ちで、まず一年の農事のはじめであった。それから苗代《なわしろ》のこしらえがすぐにつづき、籾種《もみだね》をまいてしまった日にも小さい祭りがあり、種籾《たねもみ》のあまりを焼米《やきごめ》にして、袋に入れてもらって子どもらはよろこんで噛《か》んでいる。そのつぎは池浚《いけさら》え溝《みぞ》なおし、田にかかる水の路《みち》をよく通して、土がだんだんとやわらかくなると、あらくれ［＃「あらくれ」に傍点］という大きな土の塊《かたまり》をくだき、水が漏《も》れないように田の畔《くろ》を塗りかためて、それへ大豆《だいず》などを蒔《ま》くしたくをして置くのである。いよいよ田植となって代掻《しろか》きえぶり［＃「えぶり」に傍点］すり、苗もその日の朝取るのがふつうだったが、いそがしい日には、前日の日暮れに取って置くようになった。植えみて［＃「植えみて」に傍点］・さのぼり［＃「さのぼり」に傍点］などという祝いの日が休みで、そのわずかな期間がすぎると、ほどなく田の草取りがはじまって、それがまた三番草四番草まで続くのである。田植を農民の重要な祭りだと気づかなくなって、昼間の食事をこの日だけに、かぎるわけがないと考え出したのは当然であろう。それで家々の男女のあつまって働く日は、ユイ組の助け合いはない場合にも、やはり大田植《おおたうえ》の日と似たような、臨時の食物をもってねぎらう風習が、だんだんと拡張して行ったのである。 ［＃７字下げ］九、昼飯と昼寝［＃「九、昼飯と昼寝」は中見出し］ 　ちょうどそれは日の永《なが》い汗の出る季節でもあったゆえに、たびたび少しずつの休憩をしないと、かえって力《ちから》一｜杯《ぱい》の働きができなかった。多くの若い者を使っていた農家では、線香《せんこう》一本のたつ［＃「たつ」に傍点］あいだなどという、おかしいほどみじかい時間の昼寝《ひるね》をさえ規則にしていた。卯月《うづき》八日（旧四月八日）の花の日にはじまり、八月一日の八朔《はっさく》をおわりとして、毎日それだけの昼寝を、働くひとたちの権利のように思っている地方は今でも多く、ヒノツジという言葉が日の頂上、すなわち日盛《ひざか》りの意味だったのをわすれて、昼寝をヒノツリといい、八朔の日をヒノツリの取上げという人さえあった。田圃《たんぼ》が広々と開かれて好い樹蔭《こかげ》がなくなると、家が近ければ日《ひ》の辻《つじ》にはかえってきて、昼間の食事だけは家でする風習も生じたのである。この休憩の時間をきっぱりと切りあげて、はやく人の手をそろえるためには、ここでもわずかな食物をしたくして、食べて立たせるようにする必要があった。それでひるねの前とそのあとの眼さまし［＃「眼さまし」に傍点］と、午後は二度まで小昼間《こびるま》を出すところもできたのだが、それはいずれも人をつかう家の考案で、最初の趣旨からはやや遠いものであった。 　ひるま［＃「ひるま」に傍点］がもとは日中《にっちゅう》というだけの意味であったのを、いつかその中間の食物の名にしたのは、今わたしたちのつかうヒルという言葉も同じことであるが、これだけはまだ久しいあいだ、朝飯夕食のような家のなかでのきまり［＃「きまり」に傍点］の食事にはなっていなかった。そのことはこれから言おうとするコビル・コビルマが、今でも屋外の臨時の食事であるのを見てもわかる。コビルマは疑いなく「ひるま」の小さいものという意味だろうが、現在この名のおこなわれているのは、中国・四国と九州との端《はし》のほうだけで、その他の広い区域にはコビルというものがもっとも多い。東北地方の一部、紀州や北陸の二、三の土地で、これをコビリといっているのは、たぶん昼飯を「ひるいい」という古語ののこっていたためと思うが、その由来がすでに不明になって、信州ではコビレ・オコビレ、富山県ではコブレまたはコバレ、能登半島《のとはんとう》ではコベリといっている者もある。全国を見わたすと、大体は午後の休みに食べるのがこのコビルで、午前のはナカマ・オナカイリ、またはアサコビリなどの名で呼ぶ土地が多いが、中にはそうほう共にコビリで、これをヒルマデコビリとヒルカラコビリとに、言いわけている大分県のような例もあり、稀《まれ》にはまた午前のだけがコビルで、午後のをわざわざヒルコビリ、もしくはユウコビリといっているところもある。土地によってややまちまちになっているのは、時をことにして始まったためかと思う。岐阜県の北部山間などでは、六月農事のもっともいそがしい時、午後に二度まで出る小昼《こびる》の二回目を、オトコビルと呼ぶ名もある。そうかと思うと秋田県の雄物川《おものがわ》すじから、津軽地方《つがるちほう》までのかなり広い区域で、ただ田植の日の豆の粉握飯《こなむすび》、または強飯《こわめし》のような食べ物だけを、コビリノママという例もあるのである。 ［＃７字下げ］一〇、小昼飯とコバサマ［＃「一〇、小昼飯とコバサマ」は中見出し］ 　こういう序《ついで》でないと、もう皆さんが聴《き》くこともあるまいと思うから話して置くが、まだこの以外にいくつかの変った名前がある。たとえば東京の周囲の村里《むらざと》から、北は福島・宮城の二県まで、西は甲州と信州の一部、東海道すじは愛知県の東部にかけて、コビルという名はなくてその代りにコジュウハン、またはオコジョだのオコジだのという語が行われている。これを小中飯《こじゅうはん》という漢字をあてる人もあるが、じっさいは昼飯《ひるめし》またはヒルイイを、しゃれてチュウハンと言い出してから後の名である。そうしてこれにもまた午後の小昼《こひる》をそういうところと、午前のものだけをコジュウハンというところとができているのである。 　次になお一つ、中国地方は鳥取・島根、また広島などの各県に、夏の農作のはげしいころ、三度のほかに出る食事をハシマという名称がある。これは箸間《はしま》と書き、箸《はし》で食べる食事のあいだのものだから、そういうのだと説明してくれる人もあるが、これはこじつけで、じっさいは昼間《ひるま》のマと同じく、ただ中間の食事というに過ぎぬことは、村によっては小《こ》をつけてコバシマ、又はコバサマという人のあるのを見ても知れる。ハサマはすなわち物と物との中間のこと、今いう間食《かんしょく》をアイダグイ、またはハサグイというのと元《もと》は一つである。これも春の彼岸《ひがん》から秋の彼岸まで、毎日出るというところと、盆《ぼん》の十三日のハシマを以《もっ》ておわるというところと、田植のあいだだけしか出さぬというのとがあり、時刻も午後が多いが午前のをハシマという例もある。もっとめずらしいのは、後にいう茶《ちゃ》の子《こ》と同様に、早朝のかんたんな食事をそういっている村もあることである。しかしこの最後のものだけは思いちがいと言ってよい。つまりはハシマやコバサマが、中間の食事ということだったのを忘れて、かんたんな食物なら皆ハシマと、考えるようになってから後のことなのである。 　日本の北の端、岩手県の九戸《くのへ》郡ではコワエコというのが、午前の九時ごろと午後の三時ごろ、仕事の一ぷく休みに取る食べ物のことであった。これに対して九州の一部、たとえば佐賀県の三養基《みやき》郡などでは、おなじ小昼《こびる》の食事をヤーノメシ（あいの飯《めし》）ともいっている。国の両方に遠くはなれてはいるが、この二つはともにあいだの食事ということで、名をつけた起こりはハシマやコバサマもかわるところはなかったのである。ひるまのマも最初のうちは朝夕二つのケの中間ということだったのが、いつか毎日の三度の食事の一つになってくると、もうその他の小さな間食を、マということはできなくなって、べつにアイとかハサマとかいうような、意味は同じで音《おん》のちがった言葉を、用いるひつようが生じたものと思われる。 ［＃７字下げ］一一、間食という言葉［＃「一一、間食という言葉」は中見出し］ 　間食という二つの漢字は、古く奈良時代のおわりごろに、書かれた本の中にもすでに使っている。日本の最初の口言葉《くちことば》では、それを何といったのか明らかでないが、少なくとも今のようにカンショクという人はもとはなく、ケンズイと字音《じおん》で呼んだのが古いことであった。食をシーまたはスイーと読むのは呉音《ごおん》というもので、仏教を学んだ人はみな呉音をつかっていた。たぶんは大きな寺などに行って働いた人々が、おぼえてきてはやらせたものであろう。近畿地方の各府県の住民は、今でも小昼間《こびるま》や小《こ》バサマというかわりに、このケンズイという語を用いている。そうしてもうその語がどういうところからはじまったかを忘れているのである。間炊《ケンスイ》と書いてあいだに炊《た》く飯《めし》だからという者があり、または粥《かゆ》を出すからケンズイのスイは吸うことだと思っている者もあり、または硯水《すずりみず》などというとんでもない字を書いて、昔｜咸陽宮《かんようきゅう》で冬の日、硯《すずり》の水が凍《こお》った時に、酒をそそいでその水をとかしたので、それから酒を硯水というなどと、ありもしない故事《こじ》を引用した者もある。しかし中央部の多くの例《れい》でもわかるように、ケンズイに酒を出す場合はむしろすくなく、ただの飯の残りを出すこともあれば麦のお粥もあり、土地によってはまた厚朴《ほお》の葉でつつんだ強飯《こわめし》や、餅《もち》饅頭《まんじゅう》の類《るい》だけを、そういっているところもある。そうしてこれも小昼《こびる》のように、午後を主として午前のを朝ケンズイ・四つケンズイといったり、あるいはまた一方を七つケンズイといったりしている。 　このケンズイという言葉を、知っている区域はかなり広いが、端々《はしばし》ではその意味が少しちがってきたことは、これも秋田県などのコビリ飯と似ている。新潟県の一部のように、小豆餡《あずきあん》の饅頭《まんじゅう》というような念の入った品がわり［＃「品がわり」に傍点］だけをケンズイというのは、年に一度か二度のとくべつ労働の日らしく、中国地方の西北海岸や、九州の南部から島々にかけて、ケンズイというのは親類からの見舞品で、主として大病人のあるときとか、家の普請《ふしん》に大工職人《だいくしょくにん》のはいっているときとかに、手つだいの気持で酒や米、または重詰《じゅうづ》めの肴《さかな》を贈ってくることであった。もとは家々の間食もみなケンズイだったのが、のちのちこういう見舞品に力を入れる風習が起こって、なにか特別のものと見るようになったことは、今でもわざわざ家建《やた》てケンズイなどといっている地方があるのを見てもわかる。建築に専門の職人をたのみはじめてから、きゅうに間食が大層なご馳走《ちそう》になってきたのである。東京などの大工たちも、建《た》て前《まえ》・棟上《むねあ》げの日に酒肴《さけさかな》が出て、それをケンズイということはよくおぼえている。ただもうそれをまちがえて、ケズリという者が多くなっているだけである。 ［＃７字下げ］一二、お茶の始まり［＃「一二、お茶の始まり」は中見出し］ 　こういう職人たちに給与する間食を、現在はお茶というのがふつうになった。村ではこれと今までの小昼《こびる》や小《こ》ジュウハンと、べつべつに見ている人もまだ多いが、農家にもおいおい年季《ねんき》の奉公人《ほうこうにん》がすくなく、日雇《ひやと》いの働き手を入れるようになると、食べさせる物も一つになり、したがって名まえもちがえる必要がなくなる。関東地方でも、千葉県などではコジャという言葉がひろくもちいられ、中国地方も隠岐島《おきのしま》などは、田植の日の午前の小《こ》バサマを小茶《こちゃ》、午後に昼寝《ひるね》をして起きて食べるのを、立《た》ち小茶《おちゃ》ともいっている。広島県の漁村などには、夕食に近い間食を、孫茶《まごちゃ》という言葉もある。もちろん小茶よりも小さいものという洒落《しゃれ》であった。京阪《けいはん》周囲の村々でも、ケンズイという名はもう知らぬ人ができて、市街地同様にお茶という語がよく通じ、前茶《まえちゃ》・朝《あさ》お茶・四つ茶というのが午前の茶のこと、八つ茶・七つ茶・二番茶などというのが午後のである。もう知っているひとは多いだろうが、四つ・八つ・七つはむかしの時のかぞえかたであった。七つというのはおおよそ午後四時、八つはその前の午後二時ごろ、そうして子どもたちのオヤツという語のもとであった。 　お茶をかんたんな食事の意味につかうことは、西洋もよく似ている。人を働かせる日の間食にはかぎらず、本膳《ほんぜん》を出さぬほどの手がるな饗応《きょうおう》を、お茶というところは田舎《いなか》には多く、ことに九州などでは婚礼の前後にもお茶、また仏事《ぶつじ》の日にもお茶といって人をまねいている。このお茶にはむろん酒が出る肴《さかな》が出る。しかし名称の起こりはやはり茶を飲んだからであった。茶は鎌倉《かまくら》時代の始めごろに、えらい禅宗《ぜんしゅう》の僧が支那から持ってかえり、九州では肥前《ひぜん》の背振山《せふりやま》、それから都近くの栂尾《とがのお》や宇治《うじ》に栽《う》えたということになっているが、この説の半分はまちがっている。輸入をしなくとも我邦《わがくに》の中央山脈には、東は東京のまわりの山々から、西は九州の南のはしまで、いたるところに自然と生えていて、焼畑《やきばた》を止《や》めるとまっさきに芽を吹くのは茶の木であった。ただ隣邦《となりぐに》のようにこの葉を煎《せん》じて飲むということを、もとは知らなかっただけである。茶には十徳《じゆっとく》があると、禅宗の人たちはいうが、農民にとってはその半分はありがたくないことだ、というような話も古い書物に出ている。少なくともこのおかげにあたたかい飲み物ができ、口のよろこびが一つ加わったので、今でも茶人以上に茶を多く飲むのは、じっさいは農村に働く人たちである。この流行の大きな力となっているのは、何といってもこの飲み物が、何かかんか食べる物もそえずに出なかったことであろう。最初は茶塩気《ちゃじおけ》といって梅干《うめぼし》か漬物《つけもの》、まれには小匙《こさじ》一ぱいの塩《しお》ということもあり、そうでなくとも腹を太くするほどの多量の物はともなわずに、ただかんたんに一時の口《くち》さびしさをまぎらし得るということが、おそらくは茶の人望《じんぼう》の基《もと》であった。みじかい休憩の回数がそのために多くなり、一方にはまた何の仕事もせず、腹もへらない人たちまでが、たいくつだといっては盛んにお茶を飲むようになった。そうしているうちに、砂糖という曲者《くせもの》が、いよいよ姿を現わしてきたのである。 ［＃７字下げ］一三、砂糖の魅力［＃「一三、砂糖の魅力」は中見出し］ 　いちばん大きな変動を受けたのが子どもたちであるが、それもずっと後のできごとであった。砂糖が日本にはいってきたのは、四百年近くも前の話だけれども、始めのうちはただ名を聴《き》いたばかりの珍物《ちんぶつ》で、都会に住む人々、それもよっぽど良い暮らしの家でないと手に入らなかった。しかしそのころを一つの境《さかい》として、甘いという味がおいおいと普及することになったのは、やはりお茶というものの影響であろう。子どもはただ味をおぼえたら忘れぬというだけで、自分でさがし出すことはできないのに、砂糖以外のいろいろの甘味《あまみ》が、つぎからつぎと日本の食べ物に加わってきているのである。 　茶を飲む風習が農家にはいってから後《のち》に、はじまったろうと思う食べ物はいくつかある。一つ例をあげるとオケジャまたはウケジャというもの、全国｜諸処《しょしょ》にあるが、名まえだけは同じで、物は少しずつちがっている。播磨《はりま》の一部では挽割麦《ひきわりむぎ》と蚕豆《そらまめ》とをまぜて、塩加減《しおかげん》をして飯に炊《た》いたもの、備中《びっちゅう》の吉備《きび》郡では麦と豆とを炒《い》ってまぜて煮た米の飯《めし》、出雲《いずも》の松江附近では番茶《ばんちゃ》を煮立《にた》ててそのなかに飯を入れて煮たもの、どれもこれも旨《うま》くもなさそうだが、香気《こうき》があるのでちょっと愛相《あいそう》になったものであろう。越後《えちご》の高田辺《たかだあたり》でも、米と大豆《だいず》をざっと炒《い》って飯に炊いたものがオケジャ、駿河《するが》の志太《しだ》郡では飯を炒って味をつけたのをウケジャまたは茶菓子《ちゃがし》ともいっており、紀州《きしゅう》の熊野《くまの》などでは、炒《い》り米《ごめ》と薩摩薯《さつまいも》とをまぜて炊いたものがオケジャである。飴《あめ》や砂糖とはくらべものにもならぬが、甘藷《かんしょ》や黒豆《くろまめ》には少しの甘味があり、まためずらしいのでお茶の相手によかったのであろう。ともかくもただ空腹をしのぐというだけでなしに、しだいに口をよろこばすという目的がつけ加えられたことは、餡餅《あんもち》なども同じである。 　農村には今でも砂糖をあまりあてにせず、戦争中の配給から使いはじめたという家もまれではないらしい。小豆《あずき》の餡《あん》などはわたしたちから考えると、ただ砂糖の宿《やど》としか見えぬのだが、その砂糖はまったくなくて、餡だけを餅《もち》にぬって食べていた時が、ずいぶん久しいことつづいているのである。これにはなにか特別の理由もあるらしいが、総体《そうたい》に昔の人は歯をおもんじ、咬《か》みしめて味の出るものをよろこんだにたいして、このごろは舌の触覚を主にするようになっている。栄養という言葉は使わなかったけれども、食べて身の力になるということが、以前は食事のただ一つの目的であったのが、後にはかえって口の楽しみに引かれるようになった。ことに砂糖の食べ物が得やすくなってからは、子どもの食事などは回数が多く、茶と茶の中間にまた新たなる間食《かんしょく》を、ほしがる者さえできていたのであった。これも一つの習慣にはちがいないが、オヤツやお三時の起こりは存外《ぞんがい》にあたらしいものなのである。以前は食べる日が一年のうちに、指をおってかぞえられるほどしかなかった。それを毎日かならずもらうことにしたのは、子どもとしては一つの大きな歴史であった。 ［＃７字下げ］一四、お菓子の歴史［＃「一四、お菓子の歴史」は中見出し］ 　おしまいに今一つだけ、お菓子の歴史というものを、このついでに話しておこう。菓子はその文字《もんじ》がしめしているように、もとはただの果実のことであった。果実にも桃《もも》・梨《なし》・楊梅《やまもも》・覆盆子《いちご》等、やわらかくて甘いものがいろいろあるが、生《なま》で食べられる日は幾日《いくにち》もないから、年中いつでも出るのはほして貯《たく》わえて置かれるものだけであった。それをぼつぼつと摘まんで食べたのは、客などのきたときのただの慰《なぐさ》みであって、飢《うえ》を凌《しの》ぐというのは始めからの目的でなかった。家でも正月だけは集まってこれを食べたと見えて、干柿《ほしがき》・榧《かや》・搗栗《かちぐり》というような、今はお菓子といわない昔の菓子が、三方折敷《さんぼうおしき》の上に鏡餅《かがみもち》と共にかならず積みあげられる。昆布《こんぶ》や山《やま》の薯《いも》や野老《ところ》などは木の実でないが、これも早くから菓子のうちに加えられていた。それよりももっとよろこばれたのは白黒《しろくろ》の大豆《だいず》の炒《い》ったの、つぎには蚕豆《そらまめ》という大粒の豆などで、わたしたちの小さいころには菓子というものはべつにあって、これらを菓子とはいわなかったが、村の子どもはじっさいはこういうものばかり食べていた。 　京都その他の大きな都会に、菓子屋《かしや》という店のできたのは古いことであるが、最初はただ昔からの菓子、すなわち木の実や豆や昆布や薯を、味よく食べられるようにしたものだったらしい。そこへ砂糖がはいったので、さっそくとそれを利用し、今いう干菓子《ほしがし》というものをいろいろと考え出して売ったが、まだしばらくのあいだ、餅団子《もちだんご》の類《るい》はお菓子のうちには入れなかった。生菓子《なまがし》蒸菓子《むしがし》というような名まえは、上方《かみがた》から西の子どもは知らなかった。餅菓子《もちがし》というと餅と菓子と、二つをならべたもののように思っていた。菓子がやわらかな噛《か》みくだく必要のないものになったのは新らしいことである。 　そんならその干菓子でないほうの、今いう生菓子《なまがし》をなんといったかというと、百年前までの日本語はお茶《ちゃ》の子《こ》であった。お茶の茶受《ちゃう》けは塩でも梅干でもよかったのだが、何かことのある日には念入りに、こういうものをこしらえて出したので、今でも年とった人にはまだこの言葉を知っている者が少しはある。腹にたまるまでのたくさんの分量は出さぬので、どうしても味をおいしく［＃「おいしく」に傍点］する必要があり、甘味なども少しずつこの方面から加わってきたのだが、それでもまだ田舎《いなか》には、ちっとも甘くはないお茶の子、どちらかというと少しまずいお茶の子がのこっている。これから夏のはじめ頃にかけて、皆さんのように朝早く起きる人たちは、気のつくときがきっとあると思う。農家の若い男女は床《とこ》をはなれるとすぐに、鎌《かま》を持ち馬をひいて山へ草を苅《か》りに行くが、その時には囲炉裏《いろり》の灰の中から、昨晩入れて焼いて置いた大きな団子《だんご》を掘り出して、ふうふうと灰をはたき、路々《みちみち》かじりながら出かけるのが、多くの農村のふつうの例であった。そうして一仕事《ひとしごと》してきてから、かえって本ものの朝飯《あさめし》を食べるのであった。この団子の大きさはメロンほどもあって、材料は蕎麦《そば》・稗《ひえ》の粉《こ》、たまに土穂《つちぼ》といって米の調整のときに、一番あとにのこった屑籾《くずもみ》を粉に挽《ひ》いたものもある。塩《しお》も入れないのが多いから決してうまい物でないが、若い者はよろこんでこれで空腹をみたしたのであった。この団子の名はどこへ行って聴《き》いても、大ていはお茶の子であった。すなわちもとはお茶の相手に食べたものを、後にはお茶なしに、「子」だけ食べていたのである。 ［＃７字下げ］一五、遅い朝飯［＃「一五、遅い朝飯」は中見出し］ 　このお茶の子ばかりは、じつはわたしなども食べて見ようという気にはなれなかった。それで旅からかえってその話をすると、もとは東京などの人はびっくりしたり、笑ったりしたものであった。しかしそういうのはもう歴史を忘れたので、前には江戸といった大きな都会でも、草こそは苅《か》りに行かなかったけれども、やはり早朝にこのお茶の子を食っていたのである。その証拠としては何によらず、それくらいな仕事はいと容易だ、またはちっともこまらないというような場合に、朝飯前《あさめしまえ》だともいえばまたお茶の子だともいっていた。すなわち二つの言葉は同じで、もと朝飯《あさめし》を食わぬうちに、お茶の子だけで、一仕事をしていた名残《なごり》である。『宝暦現来集《ほうれきげんらいしゅう》』という書物を見ると、今から百六、七十年前の安永《あんえい》年間までは、朝々江戸の町を「お茶の子お茶の子」といって売りあるく商人があった。そのお茶の子は今いう鶯餅《うぐいすもち》のように、餡《あん》をつつんだ餅に黄粉《きなこ》をまぶしたものであった。手のない家ではこれを買い取って朝茶を飲み、それで朝飯をぬきにした人が多かったということである。農家のように昧《くら》いうちから起きるのでなければ、この茶の子のあとで朝飯を食べ、それからまた昼のしたくをするというのは、なるほど必要もないことであったろう。フランス人などの生活を見ていても、朝は起きぬけにコーヒーを飲みパンを少しかじるだけで、われわれが朝飯と訳している食事は十一時過ぎ、お昼の少し前になって食べるのをふつうのようにしている。日本の田舎《いなか》でも朝飯は昨日《きのう》の残りもの、そのほかいたってかんたんにすませておいて、その代りには昼飯をずっと早く、十時少しすぎるともう食べるというところもあるが、これなどは果して昼飯であるやら、または朝飯の時刻をおそくしたのやらわからない。というわけはこういう土地においてはきっと朝飯のことを茶の子と呼んでいるからである。そうして一方にはまたひるま［＃「ひるま」に傍点］の食事は屋外《おくがい》で食べるものとして、茶の子のつぎにくる朝飯をおそく、かつじゅうぶんに食べる土地も、東北などにはあるのである。何もしないで一日に三度、毎回｜膳《ぜん》ごしらえをして食事をするというのは、かならずしも日本のふつうの生活ではない。都会の住民でもそうしている人は、じつは半分もないのである。二度にしたからとて食料の倹約にはならず、やはり身を養う分量だけはへらせないが、それでもこれにともなう手数と気づかいとだけは、二度にもどすことによってはぶくことができるであろう。それがまた剛健なる古代日本人の生活でもあった。 　ただそのために急に口淋《くちさび》しくなる人が、年寄《としよ》りや子どものなかに多くなることだけはお気のどくだといわなければならぬ。そういうはげしい時代なら、年寄りは多分｜我慢《がまん》をするであろう。それから小さな人たちも母の注意によって、だんだんと間食《かんしょく》も少なくする習慣をつけられている。砂糖の甘さなども、忘れてしまわねばならぬ時があるかもしれない。しかし今から二、三十年前までは、それはそれは子どもがよく食べた。一つには大人《おとな》もなんとかかとかいって、茶を飲み甘い物を食べる回数を多くしていたからであった。昼間または中間《ちゅうかん》のマという言葉をはじめとし、ハシマも小《こ》バサマもケンズイも、もとはすべて間食ということであった。それがさらに進んでそのまた中間にもなにか食べるのを、中国地方ではハスワ食い、四国ではアイマ食い、九州の各地ではハザ食い、南の島ではマドモノ、中部地方にくるとコバミともコマグチともいう者が多く、近畿地方ではどういうわけでか、これをホウセキともヒズカシともいっていた。またタラシともいう人があるのを見ると、ヒズカシも幼児をすかす物ということであろう。越後から北信《ほくしん》地方にかけては、これをまたスサビという語があって、古い名のように思われる。わたしなどの生まれた村では、オヤツだのお三時だのという言葉はなくて、小さい児《こ》はこれをナンゾといっていた。東京でナンカというと同じく、なんでもよいからくださいということから出ている。このナンゾを連発しつつ、わたしたちは成長してきたのであったが、それとくらべると今の時代はまた大いにかわっている。 ［＃改ページ］ ［＃５字下げ］棒の歴史［＃「棒の歴史」は大見出し］ ［＃７字下げ］一、風呂敷包み［＃「一、風呂敷包み」は中見出し］ 　日本人の特徴は、眼鏡《めがね》に風呂敷包《ふろしきづつ》みだと、よく外人らがもとは言ったものである。もちろんそんな特徴ばかりを見ていたからいけないのだが、なるほど考えて見るとこの二つはよく目につく。眼鏡は日本人でなくとも、少しは掛けているが、風呂敷包みのほうは、よその国の者はあまり持ってあるかない。そうして眼鏡は近視眼《きんしがん》さえなくすればうんと減るが、風呂敷包みのほうはどうであろうか。皆さんは大ていカバンを掛けるようになったが、そのためには、風呂敷はちっともまだ不用になってはいない。風呂敷とは全体みょうな言葉である。もとは風呂を出たときに、こんな四角《しかく》な布で足をふいていたからという人もあるが、それがどうして荷物を包むものになったのか、今は風呂にも敷かないのに、どうしてそんな名をつけたのか、その説明にはちっともなっていない。東北地方では、風呂敷は女の顔をつつむ頭巾《ずきん》のことで、これは風呂敷頭巾《ふろしきずきん》を略した言葉かもしれないが、あちらでは、わたしたちほどには風呂敷包みを持ってあるかない。九州地方には風呂敷という名はなくて、平油単《ひらゆたん》というのがこの風呂敷のことである。油単はもと行燈《あんどん》などの下に敷く敷物、のちには箪笥《たんす》や長持《ながもち》の覆いに掛けて置く布の袋のことで、それを平たくまた四角にして、べつの用に使うから平油単なのであろうが、ともかくも三百年まえには聞いたこともないものであった。 　然《しか》らばどういうわけで、このような物が日本に始まったのであろうか。またはこの風呂敷包みが始まるまでは、何がかわりの役をしていたものであろうか。こういうことは判《わか》るならば知って置いたほうがよい。ことに昔からこの通りであったものと思って、あたりまえのことだとしていた人は考えたほうがよい。人によってはもと服紗《ふくさ》ともいったものを、たれかが風呂敷などと名をかえたのだというが、この二つは同じ物ではない。服紗は絹《きぬ》の美しい小さなもの、一方にはそまつな大風呂敷《おおぶろしき》もあって、物を包むだけにしか使わぬが、服紗には物を包む以外のいろいろの使いみちがあった。あるいはまた平包《ひらづつ》みというのが、風呂敷包みのもとの名のようにいう人もあるが、それもまちがっている。平包みはただ物を平たく包むだけで、これならば支那からくる呉服商人《ごふくしょうにん》なども持ってあるいている。こちらの風呂敷包みは、四隅《よすみ》を紐《ひも》のかわりにして結ぶのである。平包みや服紗包みが前に、なかったら、風呂敷包みということはかんがえ出されなかったろうとまでは言うことができる。ただ、こういう包み方のできたのは新らしいことで、それはまた新たなる必要からであった。 ［＃７字下げ］二、歴史は単純でない［＃「二、歴史は単純でない」は中見出し］ 　わたしの話の題は棒の歴史、あんな棒見たような何でもない物にも、なお人間のほうから見て、見のがせない大事な変遷《へんせん》があるということを、皆さんに気づかせたいために、こんな題をつけたのだが、それは同時にまた風呂敷包みの歴史でもあるのみか、ひろくいうならばわが邦《くに》の、運搬方法の昔から今まで、だんだんと進んできた途筋《みちすじ》を説くことにもなるのである。 　なにかここにある物をあそこまで運んで行きたいと思う場合、鳥や獣《けもの》や蟻《あり》・蜂《はち》・蜻蛉《とんぼ》なども、足でつかんだり口にくわえたりして、持ちあるくことまではする。猿《さる》だけは手に取ってある距離を運び得るが、手というものは、元来ほかにもいろいろの用があるので、永《なが》く持ってもおられず、またそう大きな物も持てない。人は幸いにはやくから考え深く、手もさまざまの形にして利用したばかりか、なおつぎつぎに頭と背と肩とを使って手を休ませ、また手では持ちきれない物までも遠くへはこんだ。それが今日《こんにち》のように高い空から、または海の底から、自由に送りとどけられるようになるまでに、人が人にたのまれ、もしくは牛馬《ぎゅうば》駱駝《らくだ》や船車《せんしゃ》などを使いこなして、それはそれはいろいろの新らしい運送方法を、近世はことに頻繁《ひんぱん》にかんがえ出していたのである。それが一つとして手数が今までよりもすくなく、効果が今までよりも大きくならなかったものは無いのは、棒の改良も風呂敷包みも皆おなじだった。これだけはだれにでも、考えて見ればすぐにわかる。 　わたしたちのふしぎに思うのは、これほど改良に改良をかさね、村には手車《てぐるま》やリヤカアが行きわたった今日《こんにち》、どうしてなおいくつも古風な方法、たとえば棒でいうならば、前からあった三通り以上のものが、今でもなお使われているのか、または風呂敷包みのような昔からあったわけでもないものが、何処《どこ》に行ってもまだこのように流行していて、古いものと新らしい方法とが、ならんで共々に活《い》きているのかということである。土地の事情というようなかんたんな言葉でも、ひと通りは説明し得られるのかも知れぬが、つまりわたしたちの一人一人の必要には、まだ改良のできないこまごまとしたものが、かず多くのこっていたのである。そうして現在あるものが、ともかくも今では一番つごうのよい方法であるということが、だいたいには想像し得られるのである。それを折角《せっかく》いろいろの新らしい便利なものがもうあたえられているのに、頑固《がんこ》で物知らずで古いものにくっついているのだと言おうとする人もあるが、そんな事をいうのは、今すこし一つ一つのものの実際の働きを、くわしく知ってから後《あと》でなければならない。 ［＃７字下げ］三、荷造りと入れ物［＃「三、荷造りと入れ物」は中見出し］ 　ただし皆さんはまだそう多くのものを知っていない。村に住んで朝晩見ていると、この風呂敷包みにはかぎらず、今まで知らなかったいろいろな物の運びかたが、あったということに気がつくばかりであろう。わたしはそれをかず多くあつめて見ると、ながい間の日本の交通輸送の歴史が、だいたいにわかってくるのだから、忘れぬようにしなければならぬということを話して見たいのである。 　最初には博物《はくぶつ》の学問もおなじように、まずじょうずな分類ということが必要であって、それには自分たちよりも多くの事実を知っている人の、いうことを聴《き》いて見なければならない。物を遠くの土地へ何日《なんにち》もかかって、または人をたのんで送ろうとするには、荷造りということをしなければならぬが、それが近まわりを自分で持ちあるく場合ならば、大した丈夫《じょうぶ》な荷造りにもおよばず、またそうすればかえって解くのに手数がかかって損なことも多い。わたしたちの運搬は、まずこの近まわりのほうから始まっているのである。家の前うしろや隣家《となり》までなら、猿《さる》も同様にむき出しでもかかえて行けるが、散ったりこぼれたり人に見られたりするのをいとえば、容器すなわち入れ物がほしくなる。それで入れ物は荷造りの最初なのである。もとは貯蔵用とかねていたろうが、たいていは手製なのだから、いろいろと自分たちの必要にあわせて、べんりな大きさや形がかんがえ出され、のちにはそれをやや遠方への旅行にもたずさえて行けるようになった。そういう中にもいくつとなき種類があって、古い絵巻物《えまきもの》などの画《え》につたわっているのは、木の櫃《ひつ》や袋のたぐいであるが、二つとも手製が容易でないうえに、櫃のほうは持つのに二人かかるものが多く、袋だけはそまつなごわごわ［＃「ごわごわ」に傍点］した物を入れてあるくために、絹《きぬ》や布以外の多くの材料をつかったのが、今でもまだ弘《ひろ》くもちいられている。それよりも日本という国のありがたいことは、竹と葛蔓《かずら》とが野山《のやま》にありあまって、これをいろいろの容器に利用する技術が、まことにらくらくと国民のあいだに進みかつひろまってきたことである。籠《かご》というものの古い日本語はコであって、そのコの形状は、我邦《わがくに》では無数である。写真やスケッチにしてあつめて見ると、かえって分類にまようほど千変万化《せんぺんばんか》であるが、幸いにして使いかたが大よそきまっており、また名称もよく似たものが多いから、かんたんにその系統をたずねてみることができる。それは手に持つか腰に下げるか、頭にのせて行くか背に負うか、はた棒にくくりつけて肩にになうか、これによって大小もかっこう［＃「かっこう」に傍点］もきまり、また区別のために名まえもかえている。そうしてはじめは、ある一つの方法のためにできた籠または袋を、のちには第二第三の運搬用にも、使いだしたということがわかってくるし、どの点がとくにつごうがよくて、改良をしたかということも明らかになってくるのである。 　風呂敷はつまりその改良の一つの端《はし》であった。袋には底があって出し入れにすこし不便であり、籠のほうはまたからっぽ［＃「からっぽ」に傍点］になっても、嵩《かさ》だけはちっともすくなくならない。だから持って行っておいてくるような品物には（イ）最初には背をやすめ、また背負いかたを手がるにするために、平包《ひらづつ》みの布の二隅《ふたすみ》を紐《ひも》に代用して、そのまま肩にかける方法がかんがえだされ、（ロ）次には下げたりかかえたりする袋や籠のかわりに、用がすめばなくなってしまうほどの、かわいい服紗《ふくさ》にちかい小風呂敷《こふろしき》というものがはじまったのである。だから風呂敷包みがどうしてできたかを説明するのには、やっぱり今ある手と背との運搬方法を、気をつけて見る必要があるのである。 ［＃７字下げ］四、女と運搬［＃「四、女と運搬」は中見出し］ 　小風呂敷はもとは女のもので、これを男までがさかんに使いだしたのはいたって新らしく、明治以来といっても言いすぎでない。そんならその前にはどうしていたかということが、当然に問題になるが、これにも男女をわけてかんがえて見るのが順序である。まず男のほうには負うとかになうとか、他《ほか》にいろいろの持ち方があり、すこし大きな物なら供《とも》の男をつれて、持たせて行くという途《みち》があった。だから供という者のなくなってしまうまで、男には小風呂敷の用はなかったのである。女も背や肩を使うことは村の内では少ししているが、遠くへゆく時には貧しい者でもあまりそれをしなかった。その理由はべつにもう一つ、頭の上にのせてゆくという技術が、かれらのあいだに発達していたからである。 　それで最初にまずこの戴《いただ》きという運搬法を話して見なければならぬが、これは近世の百年か二百年のあいだに、急にすくなくなって行こうとしている。東京の附近で、そだった人などは、これを見ようと思えば伊豆《いず》の大島《おおしま》か、それから南の島々に行くよりほかはないが、わずか以前は伊豆半島の南部でも、また房州《ぼうしゅう》にもそれがいくらもあった。京都で名物の大原《おはら》や北山《きたやま》の柴売女《しばうりおんな》をべつにすると、だいたいにこの風習は海近くの村里《むらざと》、ことに魚《うお》などを売りあるく婦人にばかり多いので、なにか職業や家筋《いえすじ》にむすびついた特別の技術のように、かんがえている人もあるらしいがまちがっている。頭のまんなかに重いものをのせて、手ばなしであるいてくるなどということは、ちっとやそっとの巧者《こうしゃ》ではまねられるものでない。かならず身のこなしや足の運びように、祖母《そぼ》から母への代々《だいだい》の練習が、積み重なっているのである。その練習の機会がわずかでもすくなくなれば、たとえ続けるにしても、だんだんと骨折《ほねおり》が多くなってきて、ついにはこれで一生の暮らしを立てる人たちだけの、職業の技術のようになってしまうのである。伊豆の大島などに行って見てもわかるし、また同じ習わしをもつアジヤの国の、多くの民族の例をきいて見ても同様だが、どこでもはじめには水汲《みずく》みから稽古《けいこ》するのである。大島の女の子なども、わたしの行って見たころには、学校へ来るのに本の包みまで頭にのせ、またわずかずつの柴《しば》や秣《まぐさ》までささげていたが、親が教えるのは水汲みが主《しゅ》であったとみえて、八つ九つの小娘《こむすめ》までが、年に似合ったちいさな水桶《みずおけ》をこしらえてもらって、それを頭にささげて遠い井戸《いど》に通っていた。朝晩時刻をきめて、女たちは一列にならび、一ばん年かさのしっかりとしたのが、水の桶を小さい子の頭に置いてやって、しまいに自分は一人でささげて行くのであった。降っても照っても一日に二度、この水を汲みに行かねばならぬ。家に使われる者のない小さな家庭では、これが妻や娘のふつうの役目であったことは、もとは京都も同様であった。その為《ため》に多くの女たちは、頭のまんなかの毛が禿《は》げていたということが、鎌倉《かまくら》時代の書物にも書いてある。だからそのころの女の人は、みんな頭に物をのせてあるくことができたわけである。 ［＃７字下げ］五、水を運ぶ技術［＃「五、水を運ぶ技術」は中見出し］ 　それが如何《いか》なるわけで今日のように、頭上運搬《ずじょううんぱん》というものがめずらしくなったのかというと、これもわたしは飲水《のみみず》が主たる原因であったと思っている。水道やポンプの普及するよりもまえから、横にも竪《たて》にも水をひく工事は発達して、掘井戸《ほりいど》は家々にちかくなり、共同の泉《いずみ》まで汲《く》みにゆくひつようが、多くの村里《むらざと》ではなくなってしまった上に、さらに手桶《ておけ》というものが発明せられて、あまり遠くない井戸からならば、これを片手にさげてこられるようになったのである。今からかんがえると何でもない事のようであるが、以前に幅の広い薄板《うすいた》をまげてとじた桶、または水甕《みずがめ》をもって水をはこんでいたころには、これに手をつけてひっさげるなどということは、想像もおよばぬ話であった。それが今見るような桶《おけ》に変ったのは、女たちにとっては大へんなできごとであった。樽屋《たるや》桶屋《おけや》の商売が我邦《わがくに》にはじまったのは、はっきり何時《いつ》からということはできないが、ともかくもそう古いころのことでないらしい。これは曲物細工《まげものざいく》からの改良ではなく、全然あたらしいべつな工芸であった。榑《くれ》と称する檜《ひのき》や杉の木の四つわりを、円周にそうた線で厚く竪にわり、それをけずって円《まる》い形につなぎあわせ、そとから葛《かつら》や竹の輪でしめつけて、底を入れたものが今日《こんにち》の桶であり樽《たる》であるが、これだとごくかんたんに、手桶の手をつけることができるのであった。手桶のさげ方にもうまいとまずいとはあろうが、だいたにに今はまだ形がきまっていないという感じがする。そうして三町と五町とへだたったところから、こうして水を汲んでくることは容易なわざでない。つまりは井戸が近くなったことが、大いに手桶の利用を助けているのである。司馬江漢《しばこうかん》の『西遊旅譚《さいゆうりょたん》』という紀行は、今から百四、五十年前のものであるが、これには中国のある山村で、女が毎日｜谷川《たにかわ》へ水を汲みにかようことが書いてある。往復一里もある路《みち》を頭に桶をのせて、路々も手を休めずに苧糸《おいと》を績《う》みながらあるいているとある。手桶で水をはこぶ人には、もちろんそんなことはできない。千代能《ちよのう》という尼《あま》さんは江戸期のはじめ頃に京都にいた人だが、この人が悟りを開いたときに詠《よ》んだという有名な和歌がある。 ［＃ここから３字下げ］ 千代能がいただく桶の底抜けて 　　　　　　水たまらねば月もやどらず ［＃ここで字下げ終わり］ 　すなわちこの人もまだ水桶はいただいていたのである。「松風《まつかぜ》村雨《むらさめ》」という二人の女の舞《まい》は、『源氏物語《げんじものがたり》』にもとづいて作ったというが、それが二つの桶を棒の両方にになって、潮《しお》を汲みに行くところを舞うのは、絵空事《えそらごと》というものである。手桶ができて後《あと》ならばバケツというものも考えだされようし、棒で両方に下げる担《にな》い桶《おけ》を、男にかつがせることも始まるであろうが、それがもしふつうであったら、女の頭上運搬はこのように久しくは行われなかったはずである。今となっては、なんだか気のどくな労働のように思われるけれども、近ごろまでこれの行われていた地方では、女の姿勢はすらりとし、足腰の筋肉もよく発達していて、今見る前かがみの内足《うちあし》などは、むしろ小風呂敷のさかんに用いられるようになってからのことだった。物を持ちはこぶ方法は、一般に手から背へ肩へまたは腰へと、なるだけ手を明けておこうとする方針であるのに、この風呂敷包みというものだけは、新たに始まったものとしては、ふしぎに手の自由を制限しようとしているのである。 ［＃７字下げ］六、額を使う負いかた［＃「六、額を使う負いかた」は中見出し］ 　女が頭と頸《くび》の骨とを使う運搬のしかたが、もう一つあることは知らぬ人がきわめて多いであろう。それは日本の端《はし》のほうの、わずかな区域だけに行われているからで、それもあるいは遠からず消えてしまうのではないかと思う。人が背なかに物を負う場合、力の半分は肩に持たせるのがふつうだが、九州の南に遠くはなれて島々と、中部では八丈島《はちじょうじま》と、北は北海道の前からの住民とのあいだに、負紐《おいひも》を額《ひたい》にあてて背負うものがあって、これも女の運搬に多く行われている。わたしなどのめずらしいと思っているのは、南の島では、これにはっきりとした境《さかい》の線があって、たとえば沖繩本島ではあの島のもっとも細くなっているあたりが一つの境で、それから南では荷物を頭の上にのせる。沖繩より北の島々では、宝海峡《たからかいきょう》がまた一つの境の線であって、それから南には今もぽつぽつとそれが見られ、北は七｜島《とう》から九州の内陸沿岸までは、一帯に皆頭上運搬のほうである。あるいはこの人たちも重い荷物だけは八丈島のように、もとはこうして背と額とでささえていたのが、のちに一方をやめたのでないかとも思われるが、ともかくも現在は南北の両地とも、額を使う人々のあいだにはもう頭の上にいただく風《ふう》は見かけない。そうして一般に棒とか大風呂敷包みとかいうような、肩を以前よりも多く使う運搬法が、だんだんとひろく行われてきている。 　今からかんがえてみると、負搬《ふはん》すなわち背で物をはこぶ方法には、べんりと言えば言われる点が二つあった。その一つは両の手の自由につかえること、山へ登るのに木につかまり萱《かや》をわけ、または杖《つえ》とか少しの武器とかをとって、急場の危害をふせぎ得られること、その二は練習と忍耐または持前《もちまえ》の力によって、荷物の分量をよほどのところまで増加し得られることで、そのために人が余計な労苦をすることになったけれども、一方にはまたこの二つの長処《ちょうしょ》を利用して、中世いらいの我邦《わがくに》の交通は、いちじるしく開けすすんだのであった。手に物を下げたりかかえたりする場合はいうにおよばず、頭にのせるものもそうそう遠くまでは行けない。まれには病気の夫《おっと》を蒲団《ふとん》にくるんで、京都のお医者へかようたなどという話ものこっているが、そういうことは重さだけでなく、かさ［＃「かさ」に傍点］からいってもむりな話で、その点は棒に通して肩にになう場合もほぼ同じことだが、つまりは人間の背なかだけが、あんな大きな物をはこぶ可能性をもっていたのである。車や役畜《えきちく》のいくらでも利用せられるようになるまでは、どんなに骨が折れてもこの方法は世の中のためにひつようであり、したがってまたこれを少しでも楽に軽便にするように、今でも改良はなお少しずつつづいている。しかもその改良はどれもこれも、そういちじるしいものでなかったからであろうか。ちがった土地に行くとまだもとのままのところも多く、皆さんが疎開《そかい》の村里《むらざと》において、直接見ているものをならべくらべてみても、ほとんと昔からの変遷《へんせん》の、すべての段階を知ることができるのである。比較ということがこういう場合において、分類についで大切なことがわかる。一人でのこらず見ることのできぬ人々は、それをたがいに話し合って見るために、できるだけ確実に物を観《み》て、書いたりおぼえたりする習慣をつけておくと、将来つごうの好《よ》いことがひじょうに多いであろう。 ［＃７字下げ］七、駄荷と歩荷［＃「七、駄荷と歩荷」は中見出し］ 　人がみずから働く昔からの運搬法のなかでは、ただこの背を使うものだけが遠方の輸送に供《きょう》せられ、したがってまた職業になっていた。我邦《わがくに》の中央山脈では、これを横断する無数の交通路があり、いずれもこれによって物を向う側へ送っていたと思われるが、そういう中でも北陸の各県から、主として海で採ったものを持ちこんで、麻《あさ》や米《こめ》麦《むぎ》などの内陸の産物と、交易したものがもっとも有名で、わたしたちはこれをボッカと呼んでいた。いそいで今のうちによく見ておかないと、もうこれもだんだんと少なくなり、絵や写真などにもそう残るまいと思うが、この人たちだけは遠方へ物を持って行くのだから、よっぽど村々のあいだを背負いあるく者と、ことなったしたくをしていたのである。 　ボッカは文字に書くと歩荷、古い日本語ではカチニといっていたのを、いつの頃よりかしゃれ［＃「しゃれ」に傍点］て字音《じおん》で呼ぶようになっているのである。駄荷《だに》すなわち牛や馬の背ではこぶものにたいして、人が徒歩で負うゆえに歩荷《かちに》であった。人はもちろん牛馬のように、そう多くの重い物は負ってあるけない。それならどうして駄荷にしなかったかと、あやしむ人があろうも知れぬが、その答えはいたってかんたんである。つまりは山越えの路《みち》を、牛馬の通るように平《たい》らにすることは、ひじょうに金のかかる仕事だったからである。多くの昔からある峠路《とうげみち》のふもとには、軽井沢《かるいざわ》という地名がまだ残っている。富士や日光山《にっこうざん》の馬返《うまがえ》しというのも意味は同じで、ここまで馬の背に積んできた荷物を、この沢の口でおろして小さくして、人がかるう［＃「かるう」に傍点］ことになっていたところなのである。繩《なわ》で背なかに物をくくりつけることをカルウという言葉は多くの人がまだ知っている。奥羽《おうう》地方へゆくと、家々の若い働き手をカリコというが、これもかるい子［＃「かるい子」に傍点］で、かるうのが、かれらのおもな仕事だったからである。江戸の町にも元《もと》はカルコという者が多く住んで、引越しその他の運搬にやとわれていたらしく、今も軽子坂《かるこざか》という地名がのこっている。ちょうど牛込見付《うしごめみつけ》と飯田橋《いいだばし》とのあいだを、北へ登って行くほそい坂道《さかみち》がそれで、馬はいくらも使える江戸のような土地でも、やはり人の背を借りたほうが、べんりな場合がいくらもあったのである。 ［＃７字下げ］八、連尺あきない［＃「八、連尺あきない」は中見出し］ 　このついでに今一つ、江戸の古い町の名で、東京になるまでのこっていた、神田《かんだ》の連雀町《れんじゃくちょう》という地名も、もとは運送業者の住んでいたところであった。これは明暦《めいれき》三年の大火事に焼けて、今までそこに住んでいた人たちを、西の郊外にうつして村を立て開墾させた。それが三鷹《みたか》の駅の近くにある連雀《れんじゃく》という村だったということが、古い書物には書いてある。百余年以前には、村の戸数《こすう》が上下《じょうげ》をあわせて百六、七十、まだその以外にも同じ火災のあとで、利根川《とねがわ》の川口に近い新田場《しんでんば》へ、疎開《そかい》させた家が数十戸もあった。これが全部みな連雀を職業にしていたのではなく、もうその頃にはいろいろの人が入りまじって住んでいたのかも知れぬが、ともかくも連雀は背に物を負う方法の一つであり、それがちょうどこの大火のころから、だんだんとこの大都会には、入用が少なくなろうとしていたのである。 　かる子［＃「かる子」に傍点］とこの連雀とのちがいははっきりとしている。これを職業にしていた者の出所《でどころ》も、また習慣もおそらくは別であったろう。かる子のほうはただ長い荷繩《になわ》をもって、物を直接に背にかるう［＃「かるう」に傍点］者だったにたいして、連雀も長い繩《なわ》をもちいたことは同じだが、べつに木でつくったかんたんな枠《わく》のような物があって、それへ荷物をくくりつけてから負うたのであった。連雀はがんらい小鳥の名で、連鵲《れんじゃく》とも書くことがある。左右の翼《つばさ》に一本ずつ、長い羽があって垂れているのが、この背負《せお》い枠《わく》とすこし似ていたので、だれかがたわむれにこのような名をつけたものであるが、それも江戸になってから始まったものでなく、まだ織田信長が尾張《おわり》にいたころから、秀吉《ひでよし》の伯母聟《おばむこ》になる杉原七郎左衛門《すぎはらしちろうざえもん》という人が、清洲《きよす》に住んで連尺商《れんじゃくあきな》いをしていたという話があり、また「茶壺《ちゃつぼ》」という能狂言《のうきょうげん》では、路傍にねむっている男の連尺へ片手を入れて、その荷物を自分の物だと、言いがかりをつける悪者《わるもの》の話などもある。すなわち荷をくくった繩のあまりを前にまわして、それへ左右の手を通して負いあるくような、かんたんな仕掛《しか》けをかんがえ出した者があって、それが商《あきな》い物などを売りあるくのに、かるい［＃「かるい」に傍点］とくらべるとひじょうに便利なもので、利用する者が多かったのである。あるいは連寂衆《れんじゃくしゅう》という一種の部落があって、ここで行商《ぎょうしょう》をしていたという言い伝えもある。そのためかどうかは知らぬが、農村の人たちはあまりこれを使っていなかった。 　これが連雀という鳥に似ているからということは、今ではもう忘れてしまった人が多くなった。ふつうは連尺《れんじゃく》という字を書いて、これを背負い枠の両脇《りょうわき》に取りつけた紐《ひも》のことだといい、また山林のほうで働く人たちは、連尺はただ長いロープのことだともいっている。そうなった原因はいつの頃よりか、この連尺にまた小さな改良がくわえられ、繩のあまりを前のほうにまわして輪にするかわりに、べつにこれだけに両手を通す紐《ひも》をつけ、それも肩にくい込むのをふせぐために、その部分の紐をひろく、布の古切《ふるぎ》れで織ったものを使いはじめたからである。それで土地によっては連尺を背負子《しょいこ》の手ともいい（三宅島《みやけじま》）、あるいはまた荷繩《になわ》のことだというものもある（佐渡《さど》）のである。しかし連尺のべんりという点は、荷物がじか［＃「じか」に傍点］に背なかについて汗などでよごすことがなく、またおろしたり負《しょ》ったりするのが手がるだったことで、連尺という名はもう知らない土地でも、この両手を通す紐だけはよく採用していた。そうしてまた新らしい色々の名が生まれているのである。江戸というような大きな都会では、連尺ではこばせるような大せつな荷物がいろいろあったが、そういう中でも最もめずらしいのは、花嫁《はなよめ》さんをこれで運んでいたことである。駕籠《かご》という乗物はもとはおごりであって、中流の家庭では、嫁は家来《けらい》に負わせてやったが、これには連尺のひつようが大きく、そのために足をのせる木を取りつけたものもあったという。この風習も江戸では早くなくなったらしいが、東北の田舎《いなか》などは百年ばかり前まで、馬に乗せないで背に負うてゆく花嫁が多かった。それにはべつに一本の木を横にしたものをつけて、その上に腰を掛けさせたが、それをモリ木ともまたウモレ木とも呼んでいた。ウモルというのは負うという語のなまりである。そのモリ木を大せつに一生涯《いっしょうがい》しまって置いて、死んだら火葬《かそう》の薪《まき》に使うものだった、というような話もつたわっているが、それはただ一つの話かもしれない。 ［＃７字下げ］九、かるいの改良［＃「九、かるいの改良」は中見出し］ 　大きな市街地では、もう久しい前からこの連雀《れんじゃく》という背負いかたは見られなくなり、連尺商《れんじゃくあきな》いという言葉も忘れてしまっているが、その旅じたくの一部分は歩荷《ぼっか》たちのなかにつたわり、一方にはまたおいおいと、村々の運送法にも影響をあたえている。戦時の物資統制がはじまる前までは、東京附近の田舎《いなか》、ことに千葉県の成田線《なりたせん》にそう農村から、日に何百人というほどの小さな行商人《ぎょうしょうにん》が、籠《かご》を背に負うて物を売りに出ていた。信州《しんしゅう》・飛騨《ひだ》などの歩荷《ぼっか》とちがう点は、かれらの全部が婦人であることが一つ、汽車に乗ってくるので足ごしらえをしないことが一つ、それから荷物の荷造りがかんたんで、大ていはそっくり入れ物に入れてくることがまた一つであったが、その負《しょ》い方《かた》だけは改良した連雀も同じで、竹籠《たけかご》の左右に幅のひろい裂織《さきおり》の紐《ひも》をむすびつけ、それへ両手を通して掛《か》けはずし［＃「けはずし」に傍点］を自由にしたものであった。この竹籠ものちには長方形の、いくつも入《い》れ子《こ》のあるよい格好のものになっていたが、五十年前にわたしなど見ていたのは、ただ農家の桑摘《くわつ》みや落葉掻《おちばか》きに、つかっていた目籠《めかご》もおなじであった。つまりは田のすくない新開地《しんかいち》の女房《にょうぼう》たちが、仕事のひまひまに畠の産物を持って、稲作《いなさく》のいそがしい村々へ売りに行ったので、それにつごうのよいような籠背負《かごしょ》いというものが、もうこの方面には始まっていたのである。 　しかし以前の農村の負搬法《ふはんほう》というものは、これとはまったくちがったかるい［＃「かるい」に傍点］繩《なわ》、もしくは荷繩《になわ》一式の仕事であった。行きがけにはその繩ばかりを肩に引っかけて、身がるな姿で出て行くかわりに帰りには山から薪《まき》、野から馬の草、田畠からはいろいろの穀物の苅取《かりと》ったのを、山のように負うてこなければならぬのであった。これにも荷ごしらえの上手《じょうず》下手《へた》はあったろうが、ともかくも持てるかぎり多くのものを、その繩で背にくくりつけてくればよいので、歩荷《ぼっか》や籠背負《かごしょ》いの行商人のように、とちゅうでおろしたり、分けたりする必要はちっともなかったのである。それがいつの頃よりか、別に木で造った背負い道具を携《たずさ》えて、物を負いに出かけるようになり、それも土地ごとにといってもよいほど、形と名称がいろいろとちがっているのは、つまりはこの改良がいたって新らしく、こういう運搬の必要がなおつづいているからである。一つにはこの労働がかなり苦しいので、少しでもこれを楽にしたいという希望があったからでもあろうが、一方にはまた連尺商いや歩荷という類《るい》の、これを専業にした人々と接する折がなかったら、そう容易にはこの改良をかんがえ出すこともできなかったろう。連尺商いのもう一つ前には、日本は聖《ひじり》または山臥《やまぶし》という旅をする宗教家があって、それが修行のかたわらにわずかずつの物品を地方にはこんで、呉服《ごふく》とか小間物《こまもの》とかの商売を開いたと言われている。こういう人たちの永《なが》いあいだの実験によった考案が、あるいは間接に農村のほうに、働いているのかも知れないのである。 ［＃７字下げ］一〇、背なかうち［＃「一〇、背なかうち」は中見出し］ 　棒の話がいよいよおそくなるが、もう少しこの背負い道具のかわってきた順序を談《かた》っておかねばならぬ。古い絵をみると、はだかで大きな荷を負うた人もよく描いてあるが、たいていの荷物は突っ張ってごそごそするので、夏でもかるい［＃「かるい」に傍点］子は荷摺《にずり》という半袖《はんそで》腰《こし》きりの仕事着《しごとぎ》をきた。これも裂織《さきおり》の厚ぼったい布で、荷物にすれてもそう早くは破れなかったかわりに、着物というようなやわらかい感じのものでなかった。あるいはその荷摺は着ないで、藁《わら》でつくった背中当《せなかあ》てを、荷物と背とのあいだにあてている人もある。わたしなどの知っているのは、藁を橢円形《だえんけい》にあんで、まわりをきれ［＃「きれ」に傍点］などで飾ったものだが、ところによっては袖《そで》をつけ手を通すものもあり、または木でつくった負《お》い台《だい》のようなものもあるという。どういうわけか知らぬが、これを背中打《せなかう》ち、またはセナクチ・セナコージという地方もひろく、越後《えちご》ではセナカンジ、美濃《みの》の山村にはゼンコウジという者さえある。勧進《かんじん》は神や仏のお姿などを背に負うて、諸国の信者に礼拝《れいはい》をすすめあるいた人のことだから、かつてはこういうものにのせて、旅をしていたことがあるのかもしれない。たんに荷物の積みおろしのべんりだけからならば、農村では木で作ったいろいろの背負い道具などは必要がなかったはずで、むしろ今までのように荷繩《になわ》だけでかるう［＃「かるう」に傍点］ほうが、分量も多く、またなんでも、背負うことができるのであった。それがおいおいとこのほうに変ってきたのは、たぶんは品物の種類が多くなり、なかには直接に肌《はだ》にふれてはいけないような、大せつなものもあったからであろう。ということがこの背中打《せなかう》ちの、ひろく用いられていることからも考えられる。 　九州の山村などでは、藁《わら》の背なかあてに似たものをシカタといい、道具はつかわずに繩とシカタばかりで負うことを地《じ》かるい［＃「かるい」に傍点］といっている。ほかの地方にはべつに名はないが、この地《じ》かるい［＃「かるい」に傍点］の方法は奈良県の吉野《よしの》地方、その他、処々《ところどころ》の山村にまでのこっている。そうして一方の木製の台は、名も形も土地ごとにことなっているのである。絵にでもしてならべて見ないと、話だけではわかりにくいが、だいたいに関西のほうではオイコ、東にくるとショイコというのがこの木製の台の名で、東京のまわりだけでは背負梯子《しょいばしご》といって、とくに脚《あし》の長いものが多い。脚の長いのは立って休むのにつごうがよいようだが、それは平地《ひらち》の多い場所のことで、左右が傾斜になった山路《やまみち》をゆくには、脚はかえってじゃまになるのである。越中《えっちゅう》・越後《えちご》などのボッカたちは、太い野球の棒のような、頭が撞木《しゅもく》になり、もしくは二股《ふたまた》になったものを杖《つえ》に突いていて、休む時にはそれで背の荷をささえる。それを荷股《にまた》ともニンボウとも、またニズンボウともいろいろの名で呼んでいる。東北地方などには、もとは路傍に休み石というものが、かれらの休憩のために処々に置いてあった。それを近ごろはのけてしまった土地が多いので、荷持《にもち》は一段くるしい労働になり、したがってまた沢山《たくさん》は運べなくなった。そうして少しずつ何度にもかようのがふつうになり、以前のように一日の仕事のおわりに、うんと背負ってかえってくるという、農夫の働きぶりはしだいに見られなくなった。 　それから他の一方にはべつに、いろいろの容器を作って、物を入れて負うという方法もさかんになっている。袋や竹籠《たけかご》の類《るい》は前からあって、これも背なかに負うものが多かったが、それらはかくべつ重いものでなく、なにか荷物ができればその上に小附《こづ》けしてくるのだったが、後には仕事によって、それぞれの容器をかんがえ出し、それにも新らしいいろいろの名ができている。中国地方のトノスは鳥の巣に似ており、福島県から北ではそれに近いものをタガラといっている。その他土や砂利《じゃり》などを背ではこぶ木の箱の、立っていて蓋《ふた》の綱をひき、なかの物をあけるしかけ［＃「しかけ」に傍点］なども、だれがかんがえ出したのか、このごろは始まっている。総体に荷繩《になわ》の使用をすくなく、といたり結んだりする手数をはぶき、背板《せいた》の両端に鉤《かぎ》をつけて引っかけたり、また下の方に枝をのこしてのせる台にしたりしている。近ごろはまた朝鮮風《ちょうせんふう》の一つの背負い方も、チゲという名まえと共にはいってきている。 　こうしてだんだんに荷繩を倹約した最後の形が、大風呂敷《おおぶろしき》というものであった。これだけはまだ農民はもちいないが、村にはいってくる商人にはこれを利用する者が多い。すなわち平包《ひらづつ》みの布の二隅《ふたすみ》を引出《ひきだ》して、これを紐《ひも》のかわりにして背に負うもので、これは両腕の上部に力の半分を持たせるから、今までの荷負《にお》いのように手を自由に使うことができない。すなわち道路の危害の少なくなった今の世でなくては、発達し得ない一つの運搬法であった。 ［＃７字下げ］一一、棒の始め［＃「一一、棒の始め」は中見出し］ 　そこで最後に棒というものの歴史になってくるのだが、棒の発達は歴史としては新らしいもので、道路の改良ということがその一つの条件となっている。昔の交通は坂路《さかみち》が主であって、棒を運搬の用に供するばあいが、絶無ではなかったが、はなはだしく限られていたのである。棒はあるいは半分は武器であったと、いうほうがあたっているかも知れない。そくざに敵をふせいで荷物を保護し得るという、たった一つの長処《ちょうしょ》をのぞいては、以前さかんに行われた背負繩《せおいなわ》の運搬の、かわりになるだけの力はもっていなかったのである。それがどういうわけで古いころから、ともかくも交通の用に供せられていたかというと、人の背なかでは運びにくいものがいくつかあって、それだけは棒が引受けていたのである。たとえば大きな櫃《ひつ》長持《ながもち》の類《るい》、なかにはいった物をかたむけたり曲げたりしてはならぬ場合、ことに清浄《せいじょう》をたもって雑人《ぞうにん》の身に近づけたくない品物などは、しばしば六尺よりももっと長い棒のなかほどにゆわえつけて、平《たい》らにして持ち運ぶひつようがあった。神の御輿《みこし》とか貴人の手輿《てこし》とかになると、二本の棒をあわせてその上にのせて舁《か》き、できるだけ土から遠くしようとしており、今でも物によると天井持《てんじょうもち》といって、棒の下に通して舁《か》くことがまれにはある。もちろんこれには二人以上、ときとしては四人も六人もの力をあわせるので、一人ですむということはぜったいになかったのみならず、急な坂だったら前がつかえるので、こういう運搬はまず不可能で、利用の道ははじめからかぎられていたのである。 　次に今一つ、棒の片方《かたほう》の端《はし》に荷物をしかとくくりつけて、それをななめに肩にかけることがあった。これなら背に負うても同じことのように思われるが、物を背に負う者が一歩一歩、足をふみしめて道をあるく習いであるに反して、このほうは奇妙に早足《はやあし》で行くことができた。もちろんこれは荷物のかるい時ばかりで、またそういう物を運ぶために、走る練習をさせたものかも知れぬが、昔の大名行列《だいみょうぎょうれつ》の挾箱持《はさみばこも》ちは、馬とおなじ速力でついて行かねばならず、飛脚《ひきゃく》という者などは、状箱《じょうばこ》を肩にかけて、街道を走り通さねばならなかった。明治の御代《みよ》になってもややしばらくのあいだは、郵便脚夫《ゆうびんきゃくふ》という者が、これも棒の片はしに荷をゆわえつけて走っていたほかに、東北地方の市場《いちば》に行って見ると、村と浜べとから交易に出てくる男女が、やはりこういう荷物を肩にして、いずれもいそぎ足で町のほうへ出てくるのが見られた。 　和歌山・高知等の諸県においては、この棒の片荷《かたに》で物をはこぶことを、クジュウといっている。クジュウとになうとのはっきりしたちがいは、この方は荷繩《になわ》をもって棒のはしにしっかと縛りつけることであった。肩にかたげて手で持つときには、棒はななめになっているので、こうして置かないと、荷物がずれさがって［＃「ずれさがって」に傍点］くるからである。どうしてクジュウというのかはまだよくは判《わか》らぬが、地方によってはこれをコジョウともいっているから、小背負《こぜおい》かも知れない。とにかく棒はこの他の場合には、すべて平らにしてかたげる［＃「かたげる」に傍点］ので、クジュウは要するに棒をななめにして肩に置くことであった。 ［＃７字下げ］十二、桙と朸［＃「十二、桙と朸」は中見出し］ 　棒という文字は支那のほうにもあるけれども、それと我々のボウとは、少しばかり物がちがうようである。そうして国内でもまだこの語を使わずに、もう一つ古い名を用いている人が多いのである。現在もっともひろく知られている名は大よそ三つ、その一つはオコまたはオーコ、これには木扁《きへん》に力という字をあてているが、朸《おこ》は日本でつくった新字《しんじ》というものであった。オコはわたしたちの桙《ほこ》といっているもの、および椋《むく》という木の名などと関係のある言葉らしい。昔の辞書にはアフコ、と仮名で書き、またアフコと詠《よ》んだ古歌《こか》もあるが、それはたまたまそれに近い発音をした土地もあったというまでで、元来が朸《おこ》ともっとも縁のとおい人たちの書いたものだから、それが正しいとまでは信用することができない。それから後《のち》の記録にはオコが多く、今も全国にわたって皆オコかオーコであり、北九州のほうにはボーコというところもあり、薩摩《さつま》の甑島《こしきじま》などははっきりとホコと呼んでいる。漢字で鉾《ほこ》と書くものはすべて刃物にかぎるようだが、日本で木扁にかえている桙《ほこ》のなかには、明らかに鉾《ほこさき》をつけない、ただの木竹《もくちく》の棒もふくまれていた。旗の竿《さお》を幡桙《はたほこ》というのもその一つの例であり、草屋根《くさやね》を葺《ふ》くのにつかう棒にも、隅ぼく［＃「隅ぼく」に傍点］・縫いぼく［＃「縫いぼく」に傍点］などといろいろのボクがある。木の株や太い部分をボクまたはボクトというのも、木という漢字の音《おん》ではなかった。つまりは木で作ったこういう長いものが、我邦《わがくに》ではすべてホコまたはムホコであったのを、武器にはホコといい、他の棒はオコといって区別をしたので、椋《むく》を削ってホコにするのにてきした木だったからこの名があり、現にまた、これをホコと呼ぶ例もある。棒という漢字をあてているけれども、ボウも、ことによるとホコという日本語から、わかれて出た言葉かも知れぬのである。ともかくも、昔は我邦にボウという言葉はなくて、こういう物だけはたしかにあり、それをホコともオコとも謂《い》っていたのである。山で手ごろな細い真直ぐな木を伐《き》って、それを利用して猟の獲物などを、持ってくることは今でもする。そういうのがこの道具のはじまりではなかったろうかと、わたしは考えているのである。 　こんな細かなことは、皆さんには入用がないように見えるが、棒の歴史の、これが第一章なのだから、やっぱりひと通りは聴《き》いて置かなければならない。国の文化がすすむということは、こんな何でもないものが、だんだんと改良せられてくることである。それも現在まだどしどしと進んでいるものなら、人がなにかにつけて、その起原を考えずにいないだろうが、棒などはいったん広く用いられてのちに、今ではまた用が無くなってしまおうとしているのである。もし、このままにして置いたら、たいていの人は忘れるであろう。そうして前代日本人の、いろいろの苦心と経験《けいけん》とが、わからなくなるであろう。それでは困るから歴史《れきし》は学ぶのである。 ［＃７字下げ］一三、棒の分類［＃「一三、棒の分類」は中見出し］ 　木扁《きへん》に力と書いてオコとよんでいるもの以外に、地方ではまた棒をサスという者と、天秤棒《てんびんぼう》という者とがある。東京などはその第三の天秤棒のほうであって、これが棒という言葉のふつうになったもとであった。この三つの名称は、三つとも使っているところはやや少なく、多くはそのうちの一つ、または二つを知っていて、それで間に合うもののように思っている。つまりは棒の使いみちがいくらもあり、そのこしらえ［＃「こしらえ」に傍点］もそれぞれに、ちがっていることに気がつかぬのであった。村にはいって住んでいると、このちがい［＃「ちがい」に傍点］には注意せずにはいられない。現在もっとも多く見かけるのは、棒の両端《りょうはし》をずっと細くしたものだが、これにも二通りあってただ先を尖《とが》らしたものと、ツクと称する小さな突起を二つ、木または金属でつくって嵌《は》めこんだものとがある。この二つは、共に比較的あたらしい改良であって、以前はなるべく平《たい》らな、まっすぐな棒を、少しもけずらずに使うのが朸《おこ》であった。重い大きな荷物をこの朸のなかほどにゆわえつけ、二人で両端《りょうはし》を肩にのせて行くのを中担《ちゅうにな》い、または差担《さしにな》いともいっていた。小さい二人の兄弟が、こうして水をはこび、または親子で棒をやや前下《まえさが》りに、荷物をなるだけうしろのほうへ引取って、かつぐ練習をさせるのもよく見られ、今でも道普請《みちぶしん》の土運《つちはこ》びには、これがふつうである。地方によっては中取《なかど》りといって、こうして物を運ぶのをいやがる［＃「いやがる」に傍点］ところもあると聴くが、それはただ荷物を棒にくくりつけるものだけで、多分はかんたんな葬式と、形がにているのが、いまわしいからで、綱を長く下げて棒に通すものまできらったのでは、せっかく平らな広い路ができても、大きな重い物は運ばれないことになるから、そのほうは構《かま》わずにやっているのであろう。 　しかし人がふたり以上話しあった上でないと、物が運べないのでは朸の効能は小さい。一人でも力のある男はそれを一方のはしに引掛《ひっか》け、または分けられる物ならば半分ずつ両端《りょうはし》につけて、まんなかをかたげて［＃「かたげて」に傍点］運ぼうとするようになったのは自然のことである。一人で持つならばよっぽどの山坂《やまさか》でも、杖《つえ》を突き足もとに気をつけて持ってくることができた。関東・東北の働き人たちが、荷繩《になわ》ばかりを背にかけて山に行き、田畠に行くにたいして、もとは西国《さいごく》では朸をかかえて出かける風《ふう》があった。これは九州ではヤンモコ、すなわち山朸《やまおこ》といい、またはヤマコとも山行《やまい》き朸《おこ》ともいっていた。山朸のさきには鎌《かま》をゆわえ、それにオコノコという長い荷繩をそえてかたげて［＃「かたげて」に傍点］いるのが、作男《さくおとこ》や小百姓《こびゃくしょう》の常の出立《いでた》ちであったともいわれている。ところが、いつの間《ま》にかそれもまた変って、他の地方ではサスといい、またはトギリ朸《おこ》とも（岡山）トガラシ朸《おこ》とも（大和《やまと》）チョガシ朸《おこ》とも（熊野《くまの》）いう棒を、山朸とよぶ村々もできてきたようである。 ［＃７字下げ］十四、サスとノメシ棒［＃「十四、サスとノメシ棒」は中見出し］ 　棒の両端《りょうはし》をとがらしたものを、東京の近在ではまたノメシ棒ともいっている。ノメシというのは惰《なま》け者のことで、荷繩で棒にくくりつけるめんどうをいやがり、じかに荷物のなかへ棒のはしを刺しこんでになって帰るから、そういうたわむれの名をつけたのだが、これも、じつはじゅうぶんにその便利を知った人の言葉であった。これだと荷繩を掛けるための時間は、はぶかれるが、そのかわりには柴《しば》とか萱《かや》とか稲束《いなたば》とか、ぜひともしっかりと束《たば》にむすんだもので、棒を刺しても損じない物でなければならない。そうして、またそれらの物の束《たば》ねかた、およびそれに使う繩《なわ》とか蔓《つる》とかの材料も、問題になってくるのだが、実際のところ村里《むらざと》には、こうして束ねたようなかんたんな荷物ばかりが多かったのである。此《この》方法が始まると、いちいち長い繩で棒にくくりつけることがむだな［＃「むだな」に傍点］手数のように考えられ、今までの山朸《やまおこ》だけでなく地《じ》かるい［＃「かるい」に傍点］というような背で負う荷造りまで、なるべく荷繩をすくなく使おうとして、背板《せいた》や背負梯子《せおいばしご》の類《るい》にあらためられることにもなったものらしい。 　サスという棒の名は、束に突き刺すからサスだと思う人が、今では農民の中にも多くなっているが、それだけは誤りである。尖《とが》った棒でもなおオコという土地が多いというのみでなく、サスはがんらい横にわたすという意味で、すなわち斜めにして肩にのせるクジュウという動詞に対する語であった。直径をサシワタシというのと同じように、二人で棒の両はしを舁《か》くことを、今でもサシニナイ、またはサシアイ持ちというのが常である。しかし、ノメシ棒やチョガシ朸《おこ》も、なんだか変だから、これからはさきの尖った朸だけを、サスということにするのは便利かもしれない。ただそのために、一方のこれをオコという人を、笑うことはできないだけである。まちがい［＃「まちがい」に傍点］をなくしようと思えば、このほうをサスオコ、ほかの昔からあった尖らない朸のほうを、熊野《くまの》地方のようにマルオコと呼ぶのがよいかも知れない。 　しかしまだこの以外に、わたしのこれから言おうとする天秤棒《てんびんぼう》のことを、サスと呼び、オコといって居る地方もあるが、これだけはまぎらわしいから区別を明らかにして置かなければならない。天秤棒もまことに変な名まえで、変だからまた覚えやすかったのかも知らぬが、天秤はがんらいはかり［＃「はかり」に傍点］の器械のことであった。ふつうの衡器《こうき》は、棒の根もとに近いところは衡《はか》りの緒《お》があり、それを下げていて他の一方の端《はし》のほうへ、分銅《ふんどう》を送って行くしかけ［＃「しかけ」に傍点］であったが、薬や金銀のような少しの物を量《はか》る天秤というものだけは、中央に支柱が立っていて、両方の皿《さら》が権衡《けんこう》を取るようになっている。それがこの棒をもって物をになう形と似ているので、天秤棒という名が始まったのである。その天秤が今ではただ、両天秤《りょうてんびん》などという言葉だけをのこして、だんだん使われなくなってきたために、説明がむつかしくなった。そうして、また、このいわゆる天秤棒には、何かかわった名をつけてでも、区別しなければならぬ大きな特徴があったのである。 ［＃７字下げ］一五、天秤棒の特色［＃「一五、天秤棒の特色」は中見出し］ 　この発明は、あるいは支那にはじまったものかとも思うが、かりに外国から学んだとしても、その便利をただちに理解して、これだけまでひろく国内に普及させたことは、なお我々の祖先のてがらと言わなければならぬ。同じく両端《りょうはし》をほそくした棒でも、束《たば》に突きさすだけの尖《とが》らし朸《おこ》と、この天秤棒《てんびんぼう》とはけずり方がちがい、またよく見るとこのほうは、まんなかのところもやや平《たい》らめにけずってある。これはになって行く者の足取《あしど》りにつれて、両端《りょうはし》が少しずつ上下《じょうげ》にうごき、そのわずかのあいだだけ、肩を休めるようにできているので、そういう動作のために、荷物の吊繩《つりなわ》がすべり落ちないように、丈夫《じょうぶ》な小さい突起が、棒の両端についているのである。この突起をツクといい、またツコともチコともいう人があるが、ツクのほうは古い日本語であって、小舟《こぶね》の櫓《ろ》などにも古くからツクがついていた。つまり天秤棒はこのツクのあるおかげに、サスとはちがって棒がよっぽどかたむいても、荷物はずり落ちてしまわないのだから、肩で加減をすれば、そうほうの荷が平均しなくとも、そのままになって行くことができる。その点がまた衡器《こうき》の天秤とよく似ていたのである。 　このいわゆる天秤棒のことを、長崎地方ではまたツクオーコというので、このほうがむしろよく当《あた》っている。伊予《いよ》の宇和島《うわじま》では、これをカリコ棒、このカリコは東北からもってきた言葉であろうが、この地方ではかる子も繩をもって背にかるわず［＃「かるわず」に傍点］にツクのある棒でになっていたのである。伊賀の上野《うえの》あたりでは、タビヨコというのが天秤棒のことであった。タビヨコはすなわち旅朸《たびおこ》であって、こういうにない方をすれば相応に重い荷物でも、かなりの速力で遠くまで持って行くことができたので、旅の商《あきな》いをする人たちが、まずこれを利用し始めたのである。東京の市中で見ていると、多くの商人は手車《てぐるま》を曳《ひ》くようになったが、今でも天秤棒をかついでくるのは豆腐屋に金魚売り、その他液体のはいった容器をになう者に多い。農村のほうでも水を汲《く》むとか、下水を田畠にはこぶとかには、他の方法だったら容易のわざでないのを、タゴという桶《おけ》ならばよほどかんたんになるので、この特別の棒を早くから採用し、そのために畠作などはいちじるしい進歩をしたのであった。しかしそれも今日《こんにち》はもう歴史である。是《これ》から先《さき》はどう変って行くか、私たちはまた一つの新しい経験を積まなければならぬのである。 　町では天秤棒を生活の要具としていたのは、今までは八百屋《やおや》と肴屋《さかなや》とが主《しゅ》であった。配給の時代には問題はなかったが、その前にもすでに八百屋は車になっていた。肴屋のほうは走らないと新鮮だという感じが出ないので、また各地方で天秤棒をかついでいるが、これもだんだんと汽車電車などに乗る故に、長い棒がじゃまにされて、しまいには亜鉛《トタン》の板で張った四角《しかく》の箱を、カンカラといってまた背負いあるくようになっている。水汲《みずく》みが手桶《ておけ》になり、にない桶になり、また水道になった結果、女の頭の上に物をのせる練習が足りなくなったことは、もう前に話をしてしまったが、これを専門に魚《さかな》などを売りあるいた女たちも、いよいよこの運送法の変遷《へんせん》のために、あの古風《こふう》な形をやめなければならぬ時に、出あっている。中国地方ではこの魚売《さかなう》りの女をカネリ、またはカベリといっていた。カベルと被《かぶ》るというのと一つの言葉である。その周囲の四国でも、九州でも、また北陸地方でも、まだイタダキという昔の名を持っている。しかもその戴《いただ》きが、すでに天秤棒をかつぎ、またはリヤカアを引張《ひっぱ》ってあるいている土地は、もうだんだんと多くなっているのである。 底本：「こども風土記・母の手毬歌」岩波文庫、岩波書店 　　　1976（昭和51）年12月16日第1刷発行 　　　2009（平成21）年7月9日第12刷発行 底本の親本：「母の手毬歌」少年少女知識文庫、ポプラ社 　　　1952（昭和27）年10月5日刊 初出：母の手毬歌「週刊小国民　第四巻一号」 　　　1945（昭和20）年1月 　　　親棄山「少女の友　三八巻二〜三号」 　　　1945（昭和20）年1月、2月 入力：Nana　ohbe 校正：川山隆 2013年5月5日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。