おにぎりの味 中谷宇吉郎 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）誰《だれ》 ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 （例）みのぼうし［＃「みのぼうし」に傍点］ ------------------------------------------------------- 　お握りには、いろいろな思い出がある。 　北陸の片田舎で育った私たちは、中学へ行くまで、洋服を着た小学生というものは、誰《だれ》も見たことがなかった。紺絣《こんがすり》の筒っぽに、ちびた下駄。雨の降る日は、藺草《いぐさ》でつくったみのぼうし［＃「みのぼうし」に傍点］をかぶって、学校へ通う。外套《がいとう》やレインコートはもちろんのこと、傘をもつことすら、小学生には非常な贅沢《ぜいたく》と考えられていた。 　そういう土地であるから、お握りは、日常生活に、かなり直結したものであった。遠足や運動会の時はもちろんのこと、お弁当にも、ときどきお握りをもたされた。梅干のはいった大きいお握りで、とろろ昆布でくるむか、紫蘇《しそ》の粉をふりかけるかしてあった。浅草海苔《あさくさのり》をまくというような贅沢なことは、滅多にしなかった。 　しかしそういうお握りの思い出は、あまり残っていない。それよりも、今でも鮮《あざや》かに印象に残っているのは、ご飯を焚《た》いた時のおこげのお握りである。 　十数人の大家族だったので、女中が朝暗いうちから起きて、煤《すす》けたかまどに大きい釜《かま》をかけて、粗朶《そだ》を焚《た》きつける。薄暗い土間に、青味をおびた煙が立ちこめ、かまどの口から、赤い焔《ほのお》が蛇《へび》の舌のように、ちらちらと出る。 　私と弟とは、時々早く起きて、このかまどの部屋へ行くことがあった。おこげのお握りがもらえるからである。ご飯がたき上がると、女中が釜をもち上げ、板敷の広い台所へもってくる。釜の外側には、煤が一面についているので、それに点《つ》いた火が、細長い光の点線になって、チカチカと光る。まだ覚め切らぬねぼけまなこの目には、それが夢のつづきのように見えた。 　やがてその火も消え、女中が蓋《ふた》をとると、真白《まっしろ》い湯気がもうもうと立ち上がる。たき立てのご飯の匂《にお》いが、ほのぼのとおなかの底まで浸《し》み込むような気がした。女中は大きいしゃもじで山盛りにご飯をすくい上げて、おひつに移す。最後のおこげのところだけは、上手に釜底にくっついたまま残されている。その薄狐色《うすきつねいろ》のおこげの皮に、塩をばらっとふって、しゃもじでぐいとこそげると、いかにもおいしそうな、おこげがとれてくる。女中は、それを無雑作《むぞうさ》にちょっと握って、小さいお握りにして、「さあ」といって渡してくれた。 　香ばしいおこげに、よく効いた塩味。このあついお握りを吹きながら食べると、たき立てのご飯の匂いが、むせるように鼻をつく。これが今でも頭の片隅に残っている、五十年前のお握りの思い出である。 　その後大人になって、いろいろおいしいものも食べてみたが、幼い頃のこのおこげのお握りのような、温かく健やかな味のものには、二度と出会ったことがないような気がする。 　都会で育ったうちの子供たちは、恐らくこういう味を知らずに過ごしてきたにちがいない。一ぺん教えてやりたいような気もするが、それはほとんど不可能に近いことであろう。おこげのお握りの味は、学校通いに雨傘をもつというような贅沢を、一度おぼえた子供には、リアライズされない種類の味と思われるからである。 ［＃地から２字上げ］（昭和三十一年九月五日） 底本：「中谷宇吉郎随筆集」岩波文庫、岩波書店 　　　1988（昭和63）年9月16日第1刷発行 　　　2011（平成23）年1月6日第26刷発行 底本の親本：「中谷宇吉郎随筆選集3」朝日新聞社 　　　1966（昭和41）年 初出：「暮しの手帖」 　　　1956（昭和31）年9月5日 ※初出時の表題は「五十年前」です。 入力：門田裕志 校正：川山隆 2013年1月4日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。