愛は不思議なもの 小川未明 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）生活《せいかつ》 ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）一｜年《ねん》 ------------------------------------------------------- 　生活《せいかつ》に差別《さべつ》のあるのは、ひとり、幾万《いくまん》の人間《にんげん》の住《す》んでいる都会《とかい》ばかりでありません。田舎《いなか》においても同《おな》じであります。その村《むら》は、平和《へいわ》な村《むら》でありましたけれど、そこに住《す》んでいる人々《ひとびと》は、みんな幸福《こうふく》な身《み》の上《うえ》というわけではありませんでした。 　おしずは、小《ちい》さい時分《じぶん》に、父母《ちちはは》に死《し》に別《わか》れて、叔母《おば》の家《うち》で育《そだ》てられた孤児《みなしご》でありました。そして、十七、八のころ、村《むら》のある家《うち》に奉公《ほうこう》したのであります。その家《うち》の人《ひと》たちは、情《なさ》けある人々《ひとびと》でした。 「おしずは、両親《ふたおや》も、兄妹《きょうだい》もないのだから、かわいがってやらなければならぬ。」といって、そこの人《ひと》たちは、いたわってくれました。 　彼女《かのじょ》は、四つになる坊《ぼっ》ちゃんの守《も》りをしたり、家《うち》の仕事《しごと》をてつだったりして、毎日《まいにち》つつましやかに働《はたら》いていました。 　村《むら》は、小高《こだか》いところにありました。春《はる》から、夏《なつ》にかけて、養蚕《ようさん》に忙《いそが》しく、秋《あき》に、また、果物《くだもの》が美《うつく》しく圃《たんぼ》に実《みの》りました。大《おお》きな池《いけ》があって、池《いけ》のまわりは、しらかばの林《はやし》でありました。暖《あたた》かになるころから、寒《さむ》くなるころまで、いろいろの小鳥《ことり》が、林《はやし》にきて、いい声《こえ》でさえずっていました。また、池《いけ》からは、ふもとの村々《むらむら》の田《た》へかける水《みず》が流《なが》れていました。 　薬売《くすりう》りや、そのほかの行商人《ぎょうしょうにん》が、たまたまこの村《むら》にやってきますと、 「いい村《むら》だな。」といって、ほめました。 　そのはずであります。うっそうと、青葉《あおば》のしげった間《あいだ》から、白壁《しらかべ》の倉《くら》が見《み》えたり、楽《たの》しそうに少女《しょうじょ》たちの歌《うた》うくわつみ唄《うた》が聞《き》こえたりして、だれでも平和《へいわ》な村《むら》だと思《おも》ったからであります。 　ことに、収穫《しゅうかく》のすむ秋《あき》になると、空《そら》の色《いろ》は冴《さ》えて、木々《きぎ》の葉《は》が色《いろ》づき、遠《とお》くのながめもはっきりとして、ひとしおでありました。ちょうど、そのころ、お祭《まつ》りがあります。一｜年《ねん》に、一｜度《ど》待《ま》たれた休《やす》み日《び》ですから、娘《むすめ》たちは、着飾《きかざ》って、きゃっきゃっといって、友《とも》だちの家《うち》などを歩《ある》きまわりました。おしずも、いちばんいい着物《きもの》に被換《きか》えて、お小使《こづか》い銭《せん》をもらって、坊《ぼっ》ちゃんをつれて、外《そと》へ出《で》ました。けれど、彼女《かのじょ》ばかりは、こんなときに、かえって、なんとなくさびしそうでありました。もし、彼女《かのじょ》にも、親《おや》があったら、ほかの娘《むすめ》たちのように、はしゃいで遊《あそ》ぶことができたでしょう。 　ほんとうをいえば、おしずには、お祭《まつ》りなどのない、平常《いつも》のほうがよかったのでした。 「おしずさん、活動《かつどう》を見《み》にいった？」 　ある日《ひ》のこと、友《とも》だちが、外《そと》に坊《ぼっ》ちゃんと立《た》っている、彼女《かのじょ》にたずねました。 「いいえ。」と、おしずは、頭《あたま》を振《ふ》りました。 「日曜《にちよう》は、昼間《ひるま》もあるし、それに、こんどは、おもしろいという話《はなし》だから、いってみない？」 　友《とも》だちは、無邪気《むじゃき》に、こういいましたが、彼女《かのじょ》は、自由《じゆう》でない、自分《じぶん》の体《からだ》を考《かんが》えずにいられませんでした。 「私《わたし》、坊《ぼっ》ちゃんがあるから、どこへもいかれないの。」と、坊《ぼっ》ちゃんを見守《みまも》りながら、答《こた》えました。 　ちょうど、このとき、トテトーといって、かなたの街道《かいどう》を、二｜里《り》ばかり隔《へだ》たる町《まち》の方《ほう》へゆく、馬車《ばしゃ》のらっぱの音《おと》が聞《き》こえました。娘《むすめ》たちはじっと、その方《ほう》をながめたのです。秋《あき》の日《ひ》を受《う》けて、あかあかとして、松《まつ》の並木《なみき》が見《み》えたのでありました。 　こんなふうに、おしずは、けっして、ほかの子供《こども》のように、幸福《こうふく》であったということはできません。しかし、主人《しゅじん》が、思《おも》いやりが深《ふか》かったから、貧《まず》しい家《うち》の子供《こども》らよりは、ときには、しあわせのこともありました。それよりも、彼女《かのじょ》の幸福《こうふく》は、ほんとうに坊《ぼっ》ちゃんをかわいがっていたことです。 「坊《ぼっ》ちゃん、あれ、なんの音《おと》でしょう？」 　こういって、自分《じぶん》も真剣《しんけん》になって、耳《みみ》をかたむけながら、遠《とお》くの音《おと》を聞《き》いたりしました。 「坊《ぼっ》ちゃん、また、あんな雲《くも》が出《で》ましたよ。」といって、二人《ふたり》で、空《そら》をながめたりしました。 「さあ、坊《ぼっ》ちゃん、私《わたし》に、おんぶしましょう。ねえやは、坊《ぼっ》ちゃんをおんぶして、どっかへいって、しまいましょうか。」 　彼女《かのじょ》は、じょうだんをいって、坊《ぼっ》ちゃんに、ほおずりをしました。 　人《ひと》が見《み》ていようと、見《み》ていなかろうと、おしずは、よく坊《ぼっ》ちゃんのめんどうをみて、心《こころ》から、かわいがっていました。 「雪《ゆき》や、こんこん、あられや、こんこん。」 　子供《こども》たちが、寒《さむ》い風《かぜ》の吹《ふ》く中《なか》を口々《くちぐち》に、こんなことをいって、かけまわりました。いつしか、国境《こっきょう》の高《たか》い山々《やまやま》のとがった頂《いただき》は、銀《ぎん》の冠《かんむり》をかぶったように雪《ゆき》がきました。もう、この村《むら》の池《いけ》の水《みず》が凍《こお》るのも間近《まぢか》のことです。 　ちらちらと雪《ゆき》が降《ふ》っては消《き》え、消《き》えてはまた降《ふ》るというようなことが重《かさ》なりました。その後《あと》で寒《さむ》い寒《さむ》い、たたけば、空気《くうき》も鳴《な》りそうな冬《ふゆ》となりました。 　ある朝《あさ》のことです。小《ちい》さな子供《こども》たちは、一、二｜丁《ちょう》離《はな》れた、池《いけ》の水《みず》が凍《こお》ったといって、その方《ほう》へ、足音《あしおと》をたててかけてゆきました。 「もう、きつねが渡《わた》ったよ。」 「きつねが渡《わた》ったから、乗《の》ったっていいだろう。」 　子供《こども》たちは、小石《こいし》を拾《ひろ》って、池《いけ》の面《おもて》に投《な》げてみました。なまり色《いろ》にすこしのすきまもなく、張《は》りつめた氷《こおり》は、金属《きんぞく》のような音《おと》をたてて、石《いし》は、どこまでも、どこまでもうなりながら、ころがってゆきました。 　子供《こども》たちは、また、どこからか竹《たけ》ざおを持《も》ってきて、コツ、コツと氷《こおり》の面《おもて》をつつきました。氷《こおり》は、堅《かた》くて、いくら突《つ》いても、突《つ》いても、跡《あと》すらつきませんでした。もう、その上《うえ》に乗《の》ってもだいじょうぶだろうと、一人《ひとり》乗《の》り、二人《ふたり》乗《の》りしました。そして、そこにいた四、五｜人《にん》の子供《こども》は、みんな乗《の》って、これから、毎日《まいにち》、こうして、遊《あそ》ばれると思《おも》うと、新《あたら》しい世界《せかい》を征服《せいふく》したように、喜《よろこ》びの声《こえ》をあげました。 　おしずは、さっきまで、家《うち》の前《まえ》に、子供《こども》たちと遊《あそ》んでいた坊《ぼっ》ちゃんが見《み》えなくなったので、どこへいったのだろうと探《さが》しました。そして、みんな池《いけ》の方《ほう》へいったと聞《き》くと、あわててその方《ほう》へやってきました。 　子供《こども》たちの遊《あそ》んでいる声《こえ》が、かすかに、あちらでしていました。彼女《かのじょ》は、びっくりして、 「もう、氷《こおり》すべりをしているのでないかしらん？　坊《ぼっ》ちゃんもいっしょに？」と思《おも》うと、胸《むね》がどきどきとしました。 　池《いけ》の見《み》わたされるところまでくると、はたして、白《しろ》い氷《こおり》の原《はら》の上《うえ》に、子供《こども》たちが黒《くろ》くなって遊《あそ》んでいました。 「坊《ぼっ》ちゃん！　坊《ぼっ》ちゃん。」と、叫《さけ》びながら、彼女《かのじょ》は、きちがいのように、走《はし》りました。なぜなら、「もう、池《いけ》を渡《わた》っても、だいじょうぶだ。」といううわさを、まだ、だれからも聞《き》かなかったからです。 　彼女《かのじょ》の叫《さけ》び声《ごえ》は、冷《つめ》たい空気《くうき》の中《なか》へ、むなしく消《き》えました。そして、ようやく、あちらのしらかばの林《はやし》から昇《のぼ》りかけた、朝日《あさひ》の光《ひかり》が、鏡《かがみ》のような氷《こおり》の面《おもて》をぽうっと染《そ》めたとき、小《ちい》さな子供《こども》の影《かげ》が、岸《きし》の近《ちか》くから離《はな》れて、もっと、もっと、あちらへ飛《と》んでゆくのを見《み》ました。 「坊《ぼっ》ちゃあん！」と、彼女《かのじょ》は、わめきながら、いつのまにか、自分《じぶん》も、氷《こおり》の上《うえ》を駆《か》けていました。そして、だんだん、その小《ちい》さな黒《くろ》い影《かげ》に近《ちか》づいた時分《じぶん》、彼女《かのじょ》の体《からだ》の重《おも》みを支《ささ》えるほど、まだ厚《あつ》くなっていなかったとみえて、ふいに、氷《こおり》は破《わ》れて深《ふか》い水中《すいちゅう》に落《お》ち込《こ》んでしまいました。 　幾年《いくねん》かたって、坊《ぼっ》ちゃんであった子《こ》が、いつしか、少年《しょうねん》となりました。そして、両親《ふたおや》や、また、村《むら》の人々《ひとびと》から、自分《じぶん》の守《も》りであった、おしずの話《はなし》を聞《き》いて、いたく心《こころ》を動《うご》かしました。 「ほんとうに、かわいそうだな。そんなにまでかわいがってくれたのかしらん。どんな顔《かお》をしていたろう……。」 　少年《しょうねん》は、空想《くうそう》しました。冬《ふゆ》の寒《さむ》い晩《ばん》に、空《そら》にきらきら輝《かがや》く星《ほし》を見《み》ると、その中《なか》に、おしずの霊魂《れいこん》が星《ほし》となってまじっていて、じっとこちらを見《み》ているのでないかと思《おも》いました。ほかの子供《こども》たちが、氷《こおり》すべりをおもしろがってしていますなかに、ひとりこの少年《しょうねん》のみは、沈《しず》みがちにすべっていました。 「おしずの落《お》ちたのは、この辺《へん》だったろうか？」 　哀《あわ》れな少女《しょうじょ》が、小《ちい》さな自分《じぶん》の後《あと》を追《お》ってきて、氷《こおり》が破《わ》れて落《お》ちた有《あ》り様《さま》を目《め》に描《えが》いたのでした。また、夏《なつ》の雨《あめ》の晴《は》れた後《あと》などに、この池《いけ》のあたりを散歩《さんぽ》しますと、緑《みどり》の葉《は》が、雲《くも》のようにしげって、静《しず》かな水《みず》の上《うえ》に、影《かげ》を映《うつ》しています。少年《しょうねん》は、じっと、たたずんで水《みず》の上《うえ》を見《み》つめていました。すると、このとき、どこからともなく、マンドリンの音《ね》がきこえてきたのでした。 「あ、マンドリンの音《ね》だ。どこからするのだろう？」 　よく、旅《たび》から、やってくる芸人《げいにん》が、月琴《げっきん》や、バイオリンや、尺《しゃく》八などを鳴《な》らして、村《むら》にはいってくることがありました。少年《しょうねん》は、やはりそんなものがきたのであろうと思《おも》いましたが、べつに、あたりには、人《ひと》の影《かげ》も見《み》えませんでした。マンドリンの音《ね》は、近《ちか》く、また遠《とお》く、きこえたかと思《おも》うと、しばらくして、水《みず》の中《なか》に沈《しず》んでいったように聞《き》こえなくなってしまいました。 　少年《しょうねん》は、家《いえ》へ帰《かえ》ってから、今日《きょう》、池《いけ》のほとりでマンドリンの音《ね》を聞《き》いたが、芸人《げいにん》でもきたのかしらんと話《はな》しました。すると、お母《かあ》さんが、顔《かお》の色《いろ》を変《か》えて、 「これからおまえは、池《いけ》の辺《ほとり》へ、一人《ひとり》でいってはいけません。」といわれました。 「なぜですか、お母《かあ》さん？」 「おしずが、おまえを呼《よ》ぶのです。」 　それは、家《いえ》にあった、マンドリンを鳴《な》らして、おしずがおまえのお守《も》りをしたというのでありました。 「物置《ものおき》を開《あ》けてごらんなさい、マンドリンがあるから。その古《ふる》いマンドリンを鳴《な》らして、おまえが泣《な》くと、よく唄《うた》などを歌《うた》ってあやしたものだ……。」と、お母《かあ》さんは、いわれました。 　少年《しょうねん》は、そんなこともあったのかと思《おも》いました。 　それから、また幾年《いくねん》かたったのであります。少年《しょうねん》は、いつのまにか、りっぱな、青年《せいねん》彫刻家《ちょうこくか》となっていました。そしてもう田舎《いなか》にいず、都会《とかい》に出《で》て生活《せいかつ》していました。 　十七、八の美《うつく》しい娘《むすめ》さんたちを見《み》ると、彼《かれ》は、おしずのことを考《かんが》え出《だ》さずにはいられませんでした。なぜなら、おしずはちょうどそのころに、守《も》りをしていて、自分《じぶん》を救《すく》おうとして死《し》んだからです。しかも、孤児《こじ》であった、彼女《かのじょ》は、けっして、幸福《こうふく》とはいえませんでした。それを思《おも》うと、青年《せいねん》は美《うつく》しい人《ひと》を見《み》ても心《こころ》をひかれることがなかったのです。 「おしずの顔《かお》を一｜度《ど》、夢《ゆめ》になりと見《み》たいものだ。そうしたら、その顔《かお》を製作《せいさく》するのに……。」と、思《おも》っていました。 　話《はなし》に聞《き》いても、おしずは、そんなに美《うつく》しい女《おんな》ではなかったということです。けれど、彼《かれ》には、やさしい、美《うつく》しい、そして、情《なさ》け深《ぶか》い、女《おんな》に思《おも》われました。他《た》のどんな美《うつく》しい女《おんな》とも、それはくらべものにならないほど、理想《りそう》の顔《かお》に思《おも》われました。彼《かれ》は空想《くうそう》するような顔《かお》を探《さが》そうとしましたけれど、モデルになるような女《おんな》はなかなか見当《みあ》たりませんでした。彼《かれ》は、せめても、おしずにお守《も》りをされた、当時《とうじ》の四つばかりの自分《じぶん》の顔《かお》を写真《しゃしん》によって、作《つく》ってみようと思《おも》いたちました。それを作《つく》ることは、彼女《かのじょ》への心《こころ》づくしであるようにすら考《かんが》えられたからです。 　彼《かれ》は、おしずの死《し》んだ、寒《さむ》い冬《ふゆ》のころから、その顔《かお》の製作《せいさく》にかかりました。こんな顔《かお》をして自分《じぶん》は、氷《こおり》の上《うえ》に遊《あそ》んでいたのだと、思《おも》いたかったのでした。そして、この製作《せいさく》はようやく、春《はる》になってからできあがりました。その仕事《しごと》の終《お》わった日《ひ》のことです。彼《かれ》は、アトリエで、疲《つか》れてうとうとといすにもたれて眠《ねむ》っていました。春《はる》の月《つき》がほんのりと窓《まど》のすりガラスを照《て》らしていました。 　どこからともなく、マンドリンの音《ね》が、聞《き》こえたのです。彼《かれ》は、驚《おどろ》いて、目《め》をさましました。すると、国《くに》から持《も》ってきて、アトリエの壁《かべ》にかけてあったマンドリンを手《て》に持《も》って、十七、八のみすぼらしいふうをした田舎娘《いなかむすめ》が、それを鳴《な》らしながら、自分《じぶん》の製作《せいさく》した彫刻《ちょうこく》の前《まえ》に立《た》って、その顔《かお》を見《み》つめているのです。青年《せいねん》は、はっとしました。自分《じぶん》は、夢《ゆめ》を見《み》ているのでないかと、大《おお》きく目《め》をみはりました。髪《かみ》のこわれた、短《みじか》い着物《きもの》をきた田舎娘《いなかむすめ》は、まぼろしでも、夢《ゆめ》でもないように、はっきりと立《た》っていたのです。 　彼《かれ》は、あまりのことに、いすから起《お》きて、声《こえ》をたてました。すると、たちまち、その姿《すがた》はどこへともなく消《き》えてしまいました。 「やはり、夢《ゆめ》かしらん。いやこんなに、目《め》を開《あ》けているのだから、夢《ゆめ》じゃない。」 　彼《かれ》は、へやの中《なか》を見《み》まわしますと、古《ふる》い、糸《いと》の切《き》れた、マンドリンは、ほこりのかかったまま壁《かべ》にかかっていました。そして、月《つき》の光《ひかり》は、おぼろに、窓《まど》の外《そと》を照《て》らしていました。彼《かれ》は、その窓《まど》を開《あ》けました。春《はる》の夜《よ》は、静《しず》かに更《ふ》けていました。どこからともなく、花《はな》の香《かお》りがただよってきたのです。 底本：「定本小川未明童話全集　7」講談社 　　　1977（昭和52）年5月10日第1刷発行 　　　1982（昭和57）年9月10日第6刷発行 底本の親本：「未明童話集5」丸善 　　　1931（昭和6）年7月10日発行 ※表題は底本では、「愛《あい》は不思議《ふしぎ》なもの」となっています。 入力：特定非営利活動法人はるかぜ 校正：館野浩美 2019年3月29日作成 2020年11月1日修正 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。