とうげの茶屋
小川未明

-------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）中《なか》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）一｜声《せい》
-------------------------------------------------------

　とうげの、中《なか》ほどに、一けんの茶屋《ちゃや》がありました。町《まち》の方《ほう》からきて、あちらの村《むら》へいくものや、またあちらの村《むら》から、とうげを越《こ》して、町《まち》の方《ほう》へ出《で》ていくものは、この茶屋《ちゃや》で休《やす》んだのであります。
　ここには、ただひとり、おじいさんが住《す》んでいました。男《おとこ》ながら、きれいにそうじをして、よく客《きゃく》をもてなしました。お茶《ちゃ》をいれ、お菓子《かし》をだしたり、また酒《さけ》を飲《の》むものには、あり合《あ》わせのさかなに、酒《さけ》のかんをして、だしました。おじいさんは、女房《にょうぼう》に死《し》なれてから、もう長《なが》いこと、こうしてひとりで、商売《しょうばい》をしていますが、みんなから、親《した》しまれ、ゆききに、ここへ立《た》ち寄《よ》るものが、多《おお》かったのであります。おじいさんは、いつも、にこにこして、だれ彼《かれ》の差別《さべつ》なく、客《きゃく》をもてなしましたから、だれからも、
「おじいさん、おじいさん。」と、いわれていました。
　おじいさんも、こうして、いそがしいときは、小《ちい》さなからだをくるくるさして、考《かんが》えごとなど、するひまはありませんが、人《ひと》のこないときは、ただひとり、ぼんやりとして、店《みせ》さきにすわっているのでした。すると、いつとなしに、眠気《ねむけ》をもよおしていねむりをするのでした。
　もっとも、だんだん年《とし》をとると、こうして、ひとりでじっとしているときは、目《め》をあけても、ふさいでも、おなじように、いつも夢《ゆめ》を見《み》ているような、また、うつつでいるような、ちょうど酒《さけ》にでも酔《よ》っているときのような、気持《きも》ちになるのです。
　おじいさんも、このごろ、こんなような日《ひ》がつづきました。戸外《こがい》は、秋日和《あきびより》で、空気《くうき》がすんでいて、はるかのふもとを通《とお》る汽車《きしゃ》の音《おと》が、よくきこえてきます。どこか、森《もり》で鳴《な》く、鳥《とり》の声《こえ》が、手《て》にとるように、耳《みみ》へとどきます。
　おじいさんは、汽車《きしゃ》の音《おと》がかすかになるまで、耳《みみ》をすましていました。やがて、あちらの山《やま》の端《は》を、海岸《かいがん》の方《ほう》へまわるとみえて、一｜声《せい》汽笛《きてき》が、高《たか》く空《そら》へひびくと、車《くるま》が音《おと》がしだいにかすかに消《き》えていきます。
「もう、汽車《きしゃ》の窓《まど》から、沖《おき》の白《しろ》い浪《なみ》が見《み》えろるだろう。」
　おじいさんは、自分《じぶん》が、その車《くるま》に乗《の》っているような気《き》でいました。
　また、若《わか》い時分《じぶん》、山《やま》へ薪《たきぎ》をとりに、せがれをつれていって、ちょうど出《で》はじめたきのこをたくさんとったことを思《おも》い出《だ》しました。あのときの、冷《つめ》たい地面《じめん》に漂《ただよ》う朽《く》ちかけた葉《は》の、なつかしい香《かお》りが、いまも鼻先《はなさき》でするようです。帰《かえ》ると、おばあさんも、まだ達者《たっしゃ》だったから、すぐなべへ入《い》れて、火《ひ》にかけました。
　いま鳴《な》く、鳥《とり》の声《こえ》が、そのときのことを、しみじみと思《おも》い出《だ》させるのでした。
　夢《ゆめ》ともなく、うつつともなく、おじいさんが、じっとして愉《たの》しい空想《くうそう》にふけっていると、朝《あさ》、この前《まえ》を通《とお》って町《まち》へ出《で》た村《むら》の人々《ひとびと》が、もう用《よう》をたしてもどるころともなるのでした。
　この、のどかな、ゆったりとした気持《きも》ちは、おじいさんと向《む》き合《あ》う山《やま》も同《おな》じでありました。黄《き》・紫《むらさき》・紅《あか》と、峰《みね》や谷《たに》が美《うつく》しく彩《いろど》られていました。そして、まんまんと、青《あお》く澄《す》みわたる空《そら》の下《した》で、静《しず》かに考《かんが》え込《こ》んでいるように見《み》えました。こうして、いい天気《てんき》のつづく後《あと》には、冬《ふゆ》を迎《むか》えるすさまじいあらしがくるのを、あらかじめ知《し》らぬのではないけれど、すぎし日《ひ》の、春《はる》から夏《なつ》へかけての、かがやかしかった思《おも》い出《で》に、心《こころ》を奪《うば》われて、短《みじか》い日《ひ》ざしのうつるのを忘《わす》れているのでした。まして、このとき、おじいさんと山《やま》の静《しず》かな心持《こころも》ちを破《やぶ》るものは、なにひとつなかったのです。
　ところが、ある日《ひ》、こんなうわさが、茶屋《ちゃや》で休《やす》んだ村《むら》の人《ひと》から、おじいさんの耳《みみ》へはいりました。
「おじいさん、ここへ、このあいだ、あめ屋《や》さんが寄《よ》って、たいそう酔《よ》ったというじゃないか。」
「ああ、いい気持《きも》ちで、帰《かえ》らした。」と、おじいさんは、にこにこして、答《こた》えました。
「どうりで、きつねにばかされたって。なんでも、一晩《ひとばん》じゅう林《はやし》の中《なか》で、明《あ》かさしたということだ。」
「えっ、あめ屋《や》さんがかい。」と、おじいさんは、びっくりしました。
「町《まち》へいく道《みち》へ出《で》ようと思《おも》って、おなじ道《みち》をなんべんも、ぐるぐるまわっているうちに、目《め》がさめると、西山《にしやま》の林《はやし》の中《なか》で、寝《ね》ていたというこった。」と、村《むら》の人《ひと》はいいました。
　そのとき、おじいさんは、あめ屋《や》が、いい機嫌《きげん》になって、子供《こども》の時分《じぶん》のことなどを話《はな》して、
「この西《にし》の方《ほう》の山《やま》へ、子供《こども》のころ、きのこをとりにきたことがあった。」と、さもなつかしげに、あちらをながめて、あの山《やま》でなかったか、いや、もうすこしこちらの山《やま》であったとかいっていたのを思《おも》い出《だ》しました。酔《よ》っているので、しぜんと足《あし》が、その方《ほう》へ向《む》いたのかもしれぬと、そう、そのときのようすを村人《むらびと》に話《はな》すと、
「なるほど、そんなことかもしれぬ。多分《たぶん》そうだろうよ。いまどき、きつねにばかされるなんて、まったくばかげた、おかしな話《はなし》だものな。」
　その村人《むらびと》も、そういって、笑《わら》いました。
　しかし、このきつねの話《はなし》は、よほど誠《まこと》しやかに、伝《つた》えられたものとみえ、その翌日《よくじつ》だったか、村《むら》の助役《じょやく》が、茶屋《ちゃや》へ入《はい》ってくると、
「おじいさん、わるいきつねが出《で》て、人《ひと》を騒《さわ》がすそうだが、ここでは、なにも変《か》わったことはないかね。」と、問《と》いました。
　おじいさんは、にこにこしながら、
「あめ屋《や》さんが、ばかされたといいますが。」
「村《むら》の女《おんな》どもも、町《まち》からの帰《かえ》りに、ぶらさげてきた塩《しお》ざけをとられたといっている。なんでも、後《あと》からついてきて、さらったものらしい。」
「それは、いつのことですか。」
「つい、二、三｜日前《にちまえ》のことで、まだうす暗《ぐら》くなったばかりのころだそうだ。」
　そうきくと、おじいさんの目《め》へ、二、三｜人《にん》の若《わか》い女《おんな》れんが、ぺちゃくちゃとしゃべりながら、この家《いえ》の前《まえ》を通《とお》った、姿《すがた》が浮《う》かびました。その中《なか》の一人《ひとり》は、背《せ》にさけをぶらさげていたが、からだをゆすって笑《わら》うたびに、さけが、右《みぎ》へ、左《ひだり》へ、ぶらぶらと、振《ふ》り子《こ》のようにうごいて、途中《とちゅう》で落《お》ちなければいいがと、こちらから見《み》ていて、思《おも》ったのを記憶《きおく》に呼《よ》びもどしました。
「これから、寒《さむ》くなって、えさがなくなると、どんないたずらをするかしれない。」
　助役《じょやく》は、こういって、たばこに、火《ひ》をつけました。
「どこか、道《みち》で落《お》としたのでありませんか。」と、おじいさんは、いいました。
「なに、逃《に》げていくきつねのうしろ姿《すがた》を見《み》たというから、ほんとうのことだろう。」と、助役《じょやく》は、そう信《しん》じていました。
「おじいさん、きつねなんか、まあどうでもいいがね、それより、来年《らいねん》はこの前《まえ》をバスが通《とお》るというじゃないか。」と、助役《じょやく》は、あらたまって、さもおおげさに、いいました。
「バスがで、ございますか。」
「まだ、知《し》らないとみえるな。そうしたら、いままでのように、歩《ある》くものがなくなるだろう。」
「歩《ある》くものが、なくなりましょうな。そうすれば、もう、この商売《しょうばい》もどうなりますか。」
　おじいさんは、力《ちから》なくいいました。
「世《よ》の中《なか》が、便利《べんり》になれば、一｜方《ぽう》に、いいこともあるし、一｜方《ぽう》には、わるいこともある。しかし、そこは頭《あたま》の働《はたら》かせようだ。考《かんが》えてみさっしゃい。近《ちか》い他《た》の村《むら》から、みんなこの道《みち》へ出《で》てくるだろう。バスの停留場《ていりゅうじょう》が、この家《いえ》の前《まえ》にでも着《つ》くことに決《き》まったものなら、この店《みせ》はいくら繁昌《はんじょう》するかしれないぜ。」
「そうでございましょうか。」と、おじいさんは、白髪頭《しらがあたま》をかしげて、あたらしくいれた茶《ちゃ》を助役《じょやく》の前《まえ》へ出《だ》しました。助役《じょやく》は茶《ちゃ》わんをとり上《あ》げながら、
「それも、運動《うんどう》するのはいまのうち、早《はや》いほうがいいぜ。」といいました。
「運動《うんどう》するといいましても、なにぶん、この年寄《としよ》りひとりではどこへも出《で》られません。」と、おじいさんは、かしこまってすわり、ひざの上《うえ》で、しなびた手《て》をこすっていました。
「なに、おまえさんがその気《き》なら、代《か》わって運動《うんどう》をしてやってもいい。」と、若《わか》い助役《じょやく》は、相手《あいて》の心持《こころも》ちを読《よ》みとろうと、鋭《するど》く、おじいさんの顔《かお》を見《み》ました。
　おじいさんは、心《こころ》で、どうせそれには金《かね》がいるんだろう。いったい、いくらばかりあったら、その望《のぞ》みがかなえられるのかと、もじもじやっていました。
「いま、話《はなし》をきいて、すぐといっても、分別《ふんべつ》もつくまいから、おじいさん、よく考《かんが》えておかっしゃい。」
　そう、いいのこすと、助役《じょやく》は店《みせ》を出《で》ていきました。
　おじいさんは、このころから、なにか新《あたら》しい問題《もんだい》が、身《み》に起《お》こると、しきりに心細《こころぼそ》さを感《かん》じました。それは、年《とし》のせいかもしれません。そして、遠《とお》くはなれている一人《ひとり》の息子《むすこ》のことを思《おも》うのでした。いよいよ、いっしょになって、頼《たよ》ろうかとも考《かんが》えるのであります。
　おじいさんは、客《きゃく》がいなくなって、ひとりになると、このあいだ、せがれがよこした、手紙《てがみ》を出《だ》して、見《み》ていました。それにはそちらは、じき寒《さむ》くなって雪《ゆき》が降《ふ》りますが、こちらは冬《ふゆ》もあたたかです。父上《ちちうえ》も、どうかこちらへいらして、親子《おやこ》いっしょにお暮《く》らしくださいませんか。私《わたし》どもも、まだ子供《こども》のないうちに孝行《こうこう》したいと思《おも》います、というようなことが書《か》いてありました。たぶん、せがれが、工場《こうじょう》の休《やす》み時間《じかん》に書《か》いたものとみえ、工場《こうじょう》の用箋《ようせん》が使《つか》ってありました。おじいさんは、それらの文字《もじ》ににじむ、親思《おやおも》いの情《じょう》をうれしく、ありがたく感《かん》じ、手紙《てがみ》をいただくようにして、また仏壇《ぶつだん》のひきだしへしまいました。長年《ながねん》苦楽《くらく》を共《とも》にした女房《にょうぼう》が、また、せがれにはやさしかった母《はは》が、いまは霊《れい》となって、ここにはいり、なにもかもじっと見《み》ている気《き》がして、おじいさんは花生《はない》けの水《みず》をかえ、かねをたたいて、つつましく手《て》を合《あ》わせました。
　このとき、人《ひと》のきたけはいがしました。
「このごろは、めっきり、早《はや》く日《ひ》が暮《く》れるのう。」
　そういいながら入《はい》ったのは、年《とし》とった百｜姓《しょう》でありました。
「いま、町《まち》のもどりかの。」と、おじいさんは、親《した》しげに迎《むか》えました。
　百｜姓《しょう》は、おじいさんのそばへ寄《よ》って、腰《こし》を下《お》ろしました。おじいさんのおし出《だ》す火鉢《ひばち》にあたって、昔風《むかしふう》の太《ふと》いきせるに火《ひ》をつけました。
　二人《ふたり》は、小学校時代《しょうがっこうじだい》からの友《とも》だちでありました。ほかにも仲《なか》のよかったものもあったが、早《はや》く死《し》んだり、あるいは、この土地《とち》にいなくなったりして、この年《とし》となるまでつき合《あ》いをし、たがいに身《み》の上話《うえばなし》を打《う》ち明《あ》けるのは、わずかこの二人《ふたり》ぐらいのものであります。
「一｜本《ぽん》つけるかの。」
「それを、たのしみに、町《まち》で飲《の》みたいのを我慢《がまん》してきたわい。」
　これを聞《き》くと、おじいさんは、炉《ろ》の中《なか》に松葉《まつば》をたき、上《うえ》から釣《つ》るした鉄《てつ》びんをわかしにかかりながら、
「来年《らいねん》から、この道《みち》をバスが通《とお》るというこった。それで、いまのうち、はやく前《まえ》へ停留場《ていりゅうじょう》の着《つ》くよう運動《うんどう》をしろと、さっき助役《じょやく》さんがいらしていわしたが、おまえも知《し》るとおり、おらも、だんだん年《とし》をとるだし、いっそせがれの許《もと》へいったほうがいいかとも考《かんが》えてな。」と、しんみりとした調子《ちょうし》で、語《かた》りました。
　年《とし》とった百｜姓《しょう》は、下《した》を向《む》き、青《あお》い煙《けむり》をただよわして、燃《も》える火《ひ》をじっと見《み》て、きいていましたが、
「なにしろ、親《おや》ひとり、子《こ》ひとりだもの、いっしょに暮《く》らすに越《こ》すことはない。だが、生《う》まれたときから、住《す》みなれた土地《とち》だもの、ここをはなれかねるおまえの心持《こころも》ちはよくわかる。どっちでも、よく思案《しあん》して、好《す》きなようにするがいいぜ。しかし、この道《みち》をバスが通《とお》るので、商売《しょうばい》が成《な》り立《た》たぬという心配《しんぱい》なら、しないがいい。バスに乗《の》る人《ひと》はきまっている。毎日《まいにち》、荷《に》を負《お》って、町《まち》へ出《で》たり入《はい》ったりするものが、そんなものに乗《の》れっこない。それに、雪《ゆき》が降《ふ》れば、車《くるま》など、通《とお》りたくても、通《とお》れっこない。ここは、冬《ふゆ》のほうが、休《やす》む人《ひと》が多《おお》いんだから、先越《さきこ》し苦労《くろう》をさっしゃるな。停留場《ていりゅうじょう》なんか、どこへ着《つ》いてもいいという気《き》で、成《な》り行《ゆ》きにまかしておかっしゃい。また、どんなことがあろうと、おまえ一人《ひとり》ぐらい、わしらが、困《こま》らしはしない。」といって、おじいさんをなぐさめました。
「このくらいで、かんはどうだろう？」
　おじいさんが徳利《とくり》を上《あ》げてつぐのを百｜姓《しょう》はうけ、口《くち》へ入《い》れて、首《くび》をかしげました。
「もうちっと、あつくするかい。」
「いや、ちょうどいい。ああ、おまえがいけるなら、いっしょにやりたいと、いつもおらあ、ざんねんに思《おも》うだよ。」
「なあに、そうして、気持《きも》ちよく飲《の》んでもらえれば、わしも酔《よ》ったように、うれしくなるぜ。」
　二人《ふたり》は、親《した》しく話《はな》しながら、開《あ》いている障子《しょうじ》の間《あいだ》から、ほんのりと明《あか》るく暮《く》れていく山《やま》の方《ほう》をながめていました。
　その翌日《よくじつ》は、にわかに天気《てんき》が変《か》わりました。朝《あさ》のうちから木枯《こが》らしが吹《ふ》きつのり、日中《にっちゅう》も人通《ひとどお》りが、絶《た》えたのです。おじいさんは早《はや》くから戸《と》を閉《し》めてしまいました。
　まだ、外《そと》の空《そら》は、幾分《いくぶん》明《あか》るかったけれど、家《いえ》の内《うち》は、灯《ともしび》をつけると、夜《よ》の更《ふ》けたごとく、しんとしました。このときトン、トン、と戸《と》をたたく音《おと》がしました。
　おじいさんは、風《かぜ》の音《おと》だろうと、はじめは気《き》にとめなかったが、つづいて、トン、トンと、音《おと》がきこえるので、だれかきたのだとさとりました。
　ふと、きつねの出《で》るうわさが、頭《あたま》へ浮《う》かんだので、おじいさんは、いっそう用心《ようじん》しながら、戸《と》の方《ほう》へ近《ちか》づきました。
「なんのご用《よう》かな。」と、内《うち》から大《おお》きな声《こえ》でききました。
「お閉《し》めになったのを、すみません。」
　そう、いったのは、やさしい女《おんな》の声《こえ》でした。おじいさんは、ますます、不審《ふしん》に思《おも》い、戸《と》を細《ほそ》めに開《あ》けて、外《そと》をのぞきました。
　すると、そこには、小《ちい》さな男《おとこ》の子《こ》をつれた、まだ若《わか》い女《おんな》の人《ひと》が立《た》っていました。ようすで、旅《たび》のものであるとわかります。
「もう、だれもこないと思《おも》いまして、早《はや》くしめました。」
「すみません、お芋《いも》か、かきでも、なにかたべるものがありましたら。」と、女《おんな》は、いいました。
「はい、ありますが。」と、おじいさんは、戸《と》をからりとあけました。
「すこし入《はい》ってお休《やす》みなさっては。どちらへ、おいでなさるのですか。」と、おじいさんは、たずねました。
「この先《さき》の村《むら》へいくのですが、汽車《きしゃ》がおくれて着《つ》きまして、それにはじめての土地《とち》なもんで、聞《き》き、聞《き》き、まいりました。子供《こども》が、もう歩《ある》けないからというのを、なにかあったら、買《か》ってあげようといい、いい、元気《げんき》づけてきました。」
　おじいさんは、奥《おく》から、かきと芋《いも》を盆《ぼん》にのせて持《も》ってきて女《おんな》に渡《わた》し、別《べつ》にゆでたくりを一握《ひとにぎ》り、それは、自分《じぶん》から子供《こども》の両手《りょうて》へ入《い》れてやりながら、
「それは、それは、おたいぎのことです。ここから、もう一息《ひといき》のお骨《ほね》おりですが、道《みち》はよろしゅうございます。それではすこしでもお早《はや》く、明《あか》るいうちに、いらっしゃいまし。」といいました。そして、心《こころ》では、だれか、村《むら》の青年《せいねん》で、他郷《たきょう》に家《いえ》を持《も》ったものの女房《にょうぼう》であろうと思《おも》いました。
「お世話《せわ》になりました。」と、女《おんな》は、礼《れい》をいって、子供《こども》の手《て》を引《ひ》き、風《かぜ》の中《なか》をうす暗《ぐら》くなりかけた道《みち》へ消《き》えていきました。
　しばらく、戸口《とぐち》に立《た》って、見送《みおく》っていたおじいさんは自分《じぶん》にも、あちらでせがれの結婚《けっこん》した嫁《よめ》のあることを思《おも》いました。
「いつ、ああして、訪《たず》ねてこないものでもない。」
　もし、そのとき、町《まち》から、村《むら》へ、バスが通《とお》っていたら、どんなになるか、便利《べんり》なことであろう。そう、考《かんが》えると、このときまで、頭《あたま》の中《なか》にあった、商売上《しょうばいじょう》のことや、一｜身《しん》の損得《そんとく》などということが一しゅんに落《お》ち葉《ば》のごとく吹《ふ》き飛《と》んでしまって、ただ世《よ》の中《なか》の明《あか》るくなるのが、なにより喜《よろこ》ばしいことであるように感《かん》じられ、また、多《おお》くの人《ひと》たちがしあわせになるのを、真《しん》に心《こころ》から望《のぞ》まれたのでありました。



底本：「定本小川未明童話全集　13」講談社
　　　1977（昭和52）年11月10日第1刷発行
　　　1983（昭和58）年1月19日第5刷発行
底本の親本：「たましいは生きている」桜井書店
　　　1948（昭和23）年6月
初出：「新児童文化　第2冊」
　　　1947（昭和22）年9月
※表題は底本では、「とうげの茶屋《ちゃや》」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：酒井裕二
2017年11月24日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。