戦友
小川未明

-------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）目《め》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）一｜等兵《とうへい》
-------------------------------------------------------

　目《め》の落《お》ちくぼんだ、鼻《はな》の高《たか》い、小西《こにし》一｜等兵《とうへい》と、四｜角《かく》の顔《かお》をした、ひげの伸《の》びている岡田上等兵《おかだじょうとうへい》は、草《くさ》に身《み》を埋《う》ずめ腹《はら》ばいになって話《はなし》をしていました。
　見《み》わたすかぎり、草《くさ》と灌木《かんぼく》の生《は》え茂《しげ》った平原《へいげん》であります。真《ま》っ青《さお》な空《そら》は、奥底《おくそこ》の知《し》れぬ深《ふか》さを有《ゆう》していたし、遙《はる》かの地平線《ちへいせん》には、砲煙《ほうえん》とも見《み》まがうような白《しろ》い雲《くも》がのぞいていました。もう秋《あき》も更《ふ》けているのに、この日《ひ》の雲《くも》は、さながら、夏《なつ》のある日《ひ》の午後《ごご》を思《おも》わせたのであります。
「故郷《こきょう》へ帰《かえ》ったようだな。」
　ときどき、思《おも》い出《だ》したように、あちらから、打《う》ち出《だ》す銃声《じゅうせい》がきこえなかったなら、戦地《せんち》にいるということを忘《わす》れるくらいでした。
「いやに静《しず》かじゃないか。」
「敵《てき》と相対《あいたい》しているという気《き》がしない。散歩《さんぽ》にきて臥転《ねころ》んで、話《はな》しているような気《き》がする。」
「見《み》たまえ、自然《しぜん》はきれいじゃないか。あの花《はな》は、なんという花《はな》かな。」と、小西《こにし》が、いいました。
「おれは、草《くさ》の名《な》というものをよく知《し》らないが、りんどうに似《に》ていないのかな。」
　岡田《おかだ》は、そう答《こた》えて、自分《じぶん》もそこの地上《ちじょう》に咲《さ》いている花《はな》に目《め》をとめました。すると、どこかで、細々《ほそぼそ》と虫《むし》の鳴《な》く声《こえ》がしたのです。
　小西《こにし》は、頭《あたま》を上《あ》げると、戦友《せんゆう》の顔《かお》を見《み》つめながら、
「僕《ぼく》が死《し》んだら、帰還《きかん》したとき、老母《ろうぼ》に言伝《ことづて》をしてくれないか。」と、真剣《しんけん》な調子《ちょうし》で、いいました。
「なに、おまえが戦死《せんし》して、このおれが生《い》きていたらというのか。」
「そうなんだ。」
「おまえが死《し》ねば、おれだって死《し》ぬだろうに……、またどうして、そんなことを考《かんが》えたんだい。」
　小西《こにし》一｜等兵《とうへい》は、微笑《びしょう》しながら、
「僕《ぼく》は、画家《がか》なんだ。」
「そうか、画描《えか》きさんなのか。」
「ここへくれば、そんな職業《しょくぎょう》のことなどはどうだっていいのだ。じつは、あれからもう二｜年《ねん》たつが、いつも見慣《みな》れている、自分《じぶん》の住《す》んでいた町《まち》の景色《けしき》が、ばかに昨日《きのう》今日《きょう》、美《うつく》しく見《み》えるじゃないか。それで、一｜枚《まい》描《か》こうかと思《おも》って、絵《え》の具《ぐ》を買《か》いに出《で》かけて、帰《かえ》ってみると召集令《しょうしゅうれい》がきていたんだ。ああ、それで気《き》がついたよ。神《かみ》さまが、一｜生《しょう》かかって観察《かんさつ》するだけのものを一｜瞬間《しゅんかん》に見《み》せてくださったのだと、ところが、今日《きょう》僕《ぼく》にはこの野原《のはら》の景色《けしき》がたとえようなく美《うつく》しく見《み》えるのだ。空《そら》の色《いろ》も、雲《くも》の姿《すがた》も、また、この紫色《むらさきいろ》の花《はな》も、虫《むし》の声《こえ》までが、かつてこれほど僕《ぼく》を感激《かんげき》させたことはない。いまここにカンバスがあるなら、どんな色《いろ》でも出《だ》し得《う》るような気《き》さえする。
　しかし、これを描《か》く、描《か》かぬは問題《もんだい》でなかろう。そして、この際《さい》むしろ、描《か》くなんかということを考《かんが》えないほうがいいのだ。ただ、こうして、自然《しぜん》の裡《うち》にひたっていると、僕《ぼく》には、平時《へいじ》の十｜年《ねん》にも、二十｜年《ねん》にも優《まさ》るような気《き》がするのだ。いや、それよりも長《なが》い間《あいだ》、生活《せいかつ》してきたように思《おも》える。それで、ふと戦死《せんし》ということが頭《あたま》に浮《う》かんだのだ。僕《ぼく》が、今日《きょう》にも戦死《せんし》したら、あとに残《のこ》った老母《ろうぼ》に、ただ一言《ひとこと》、僕《ぼく》が、勇敢《ゆうかん》に戦《たたか》って死《し》んだといって、告《つ》げてもらいたかったのだ。僕《ぼく》の母親《ははおや》は、子供《こども》の時分《じぶん》から、僕《ぼく》を教育《きょういく》するのに、いつも、いかなる場合《ばあい》でも、卑怯《ひきょう》なまねをしてはならぬといいきかせたものだ。出征《しゅっせい》する朝《あさ》も、神《かみ》だなの前《まえ》にすわって、このことを繰《く》り返《かえ》していったのだ。今日《きょう》は野原《のはら》の景色《けしき》が、あまり美《うつ》しく見《み》えるので、ついこれからの激戦《げきせん》に花《はな》と散《ち》るのでないか、と思《おも》ったよ。」
　だまって聞《き》いていた、岡田上等兵《おかだじょうとうへい》は、あっはははと快活《かいかつ》に笑《わら》った。
「なにも心配《しんぱい》するな。万《まん》一、おれが、武運《ぶうん》つたなく生《い》きて帰《かえ》るとしたら、きっとお母《かあ》さんに見《み》たままを言伝《ことづて》する。しかしなあ小西《こにし》、おれは、いつもこの隊《たい》にいるものは、生死《せいし》を一つにすると思《おも》っているのだ。そうとしか考《かんが》えられない。どちらが先《さき》に、どちらが後《あと》に死《し》ぬかわからぬが、おれも生《い》きて帰《かえ》るとは考《かんが》えていないぞ。」
「生死《せいし》だけは、運命《うんめい》だからなあ。」
　感《かん》じやすい、清《きよ》らかな目《め》つきをしている小西《こにし》は、空《そら》を見上《みあ》げて答《こた》えました。
　この話《はなし》が、わずか、三｜分間《ぷんかん》か、五｜分間《ふんかん》にしか過《す》ぎなかったけれど、二人《ふたり》には、たいへんに長《なが》い時間《じかん》を費《つい》やしたごとく思《おも》われました。
「君《きみ》は、芸術家《げいじゅつか》だが、おれは工場《こうじょう》で働《はたら》いていた職工《しょっこう》なんだ。だからおれの口《くち》から人生観《じんせいかん》などと、しゃれたことをいうのはおかしいが、人間《にんげん》の社会《しゃかい》は、組《く》み立《た》てられた機械《きかい》のようなものだと信《しん》じているのさ。」
「わかるような気《き》がするよ。」
　小西《こにし》は、うなずきました。岡田《おかだ》は、言葉《ことば》をつづけて、
「おれも、出征《しゅっせい》する十日《とおか》ばかり前《まえ》のことだった。平常《ふだん》からかわいがっていたくりの木《き》がある。秋《あき》になっておはぐろ色《いろ》に実《みの》るのを楽《たの》しみにしていたのに、このごろたくさんありが上《あ》がったり、下《さ》がったりして、とうとう枯《か》れ枝《えだ》をつくってしまった。それで、ありの上《あ》がれないようにと、綿《わた》で幹《みき》を巻《ま》いたのだ。最初《さいしょ》はありのやつめ、綿《わた》に足《あし》をとられて、困《こま》っていたが、そのうちに平気《へいき》でそれを乗《の》り越《こ》えて下《した》から上《あ》がっていくもの、上《うえ》から、小粒《こつぶ》な透《す》きとおる蜜液《みつえき》を抱《だ》いて下《お》りてくるもの、綿《わた》の障害物《しょうがいぶつ》などほとんど問題《もんだい》でないのだ。おれは、しゃくにさわったから、熱湯《ねっとう》をわかして、かけてやったが、支那兵《しなへい》と同《おな》じくその数《かず》は無限《むげん》なのだ。そこはありのほうが勇敢《ゆうかん》で、友《とも》の屍《かばね》の上《うえ》を乗《の》り越《こ》えて、目的《もくてき》に向《む》かって前進《ぜんしん》をつづけるというふうで、この無抵抗《むていこう》の抵抗《ていこう》には、こちらが、かえって根負《こんま》けをしてしまったよ。そのとき、感《かん》じたんだ。この小《ちい》さな虫《むし》ですらが、種族全体《しゅぞくぜんたい》の幸福《こうふく》のためには、自分《じぶん》の死《し》をなんとも思《おも》わないこと、その有《あ》り様《さま》を見《み》て、驚《おどろ》かざるを得《え》なかったのだ。」
「学《まな》ぶべきことかもしれないな。」
「いや、大《おお》いに学《まな》ぶべきことだよ。見《み》たまえ、こんなところにもありがいるじゃないか。ほかの生物《せいぶつ》は生存競争《せいぞんきょうそう》に滅《ほろ》びても、協力生活《きょうりょくせいかつ》をするありの種族《しゅぞく》だけは栄《さか》えるのだ、世界《せかい》じゅうどこでも、ありのいないところはないだろう。」
「僕《ぼく》も、そんなことをなにかの本《ほん》で見《み》た覚《おぼ》えがある。」
「君《きみ》が、花《はな》を見《み》て考《かんが》えていたときに、僕《ぼく》は、またありのごとく屍《かばね》を乗《の》り越《こ》えて、突進《とっしん》する自分《じぶん》の姿《すがた》を空想《くうそう》していたのだな。それで、君《きみ》が先《さき》に死《し》んだら、おれは骨壺《こつつぼ》を負《お》っていってやるぞ。」
「どうか、そうしてくれ。」
　突如《とつじょ》として、このとき、耳《みみ》をつんざくような砲声《ほうせい》が、間近《まぢか》でしました。短《みじか》く、また長《なが》かった、二人《ふたり》の夢《ゆめ》が破《やぶ》れたのです。
「前進《ぜんしん》。」
　つづいて号令《ごうれい》が、かかった。

　終日《しゅうじつ》、風《かぜ》の音《おと》と、雨《あめ》の音《おと》と、まれに鳥《とり》の声《こえ》しかしなかった平原《へいげん》が、たちまちの間《あいだ》に、草《くさ》の木《き》も根《ね》こそぎにされて、寸々《すんずん》にちぎられ、空《そら》へ吹《ふ》き飛《と》ばされるような大事件《だいじけん》が持《も》ち上《あ》がりました。大地《だいち》をゆるがす砲車《ほうしゃ》のきしりと、ビュン、ビュンと絶《た》え間《ま》なく空中《くうちゅう》に尾《お》を引《ひ》くような銃弾《じゅうだん》の音《おと》と、あらしのごとくそばを過《す》ぎて、いつしか遠《とお》ざかる馬蹄《ばてい》のひびきとで、平原《へいげん》の静寂《せいじゃく》は破《やぶ》られ、そこに生《は》えている紫《むらさき》の花《はな》と白《しろ》い花《はな》とは、思《おも》わず、恐怖《きょうふ》にふるえながら、顔《かお》を見合《みあ》ってささやいたのでした。
「なにが起《お》こったのでしょう。」
「暴風雨《ぼうふうう》がやってきたともちがいますね。」
　ここに生《は》えている木《き》や、草《くさ》たちは、ほんとうに雷鳴《らいめい》と、暴風雨《ぼうふうう》よりほかに怖《おそ》ろしいものが、この宇宙《うちゅう》に存在《そんざい》することを知《し》らなかったのでした。
「やはり、暴風雨《ぼうふうう》でしょうね。いまにちょうが飛《と》んできたら聞《き》いてみましょう。」
　いつも、暮《く》れ方《がた》の陽《ひ》が、斜《なな》めにここへ射《さ》すころ、淡紅色《たんこうしょく》の小《ちい》さなちょうがどこからともなく飛《と》んできて、花《はな》の上《うえ》へ止《と》まるのでした。花《はな》たちは、そのちょうのくるのを待《ま》っているのであるが、今日《きょう》にかぎってちょうは、どうしたのか、姿《すがた》を見《み》せなかったのです。まったく日《ひ》が暮《く》れかかると、平原《へいげん》は、静《しず》けさをとりもどしました。けれど、四辺《あたり》には、なまぐさい風《かぜ》が吹《ふ》いて、月《つき》の光《ひかり》は、血《ち》を浴《あ》びたように赤《あか》かったのでした。先刻《さっき》二人《ふたり》の兵士《へいし》が、腹《はら》ばいになって、話《はなし》をしていた場所《ばしょ》から、さらに前方《ぜんぽう》、三百メートルぐらい距《へだ》たったところで、
「小西《こにし》、小西《こにし》……。」
　こう闇《やみ》の中《なか》で友《とも》の名《な》を呼《よ》びながら、戦友《せんゆう》を探《さが》しているのは、岡田上等兵《おかだじょうとうへい》でした。
　そのうち、彼《かれ》は、足《あし》もとに横《よこ》たわっている屍骸《しがい》につまずいて危《あや》うく倒《たお》れかかったが、踏《ふ》みとどまって、月《つき》の光《ひかり》でその顔《かお》をのぞくと、打《う》たれたごとく、びっくりして、
「おい、小西《こにし》じゃないか、やはりやられたのか。」
　彼《かれ》は、ひざまずくと、戦友《せんゆう》の屍《かばね》を膝《ひざ》の上《うえ》に抱《だ》き上《あ》げて、
「おまえのいったことは、やはり虫《むし》の知《し》らせだったな。とうとうやられたのか。しかしおれも、思《おも》うぞんぶん敵《かたき》を討《う》って、すぐ後《あと》からいくぞ。今夜《こんや》だけさびしいだろうが、一人《ひとり》でここにいてくれ。明日《あす》の朝《あさ》は、かならず迎《むか》えにくるから。」
　岡田上等兵《おかだじょうとうへい》は、月光《げっこう》の下《した》に立《た》って、戦死《せんし》した友《とも》に向《む》かって、合掌《がっしょう》しました。彼《かれ》は、足《あし》もとに茂《しげ》っている草花《くさばな》を手当《てあ》たりしだいに手折《たお》っては、武装《ぶそう》した戦友《せんゆう》の体《からだ》の上《うえ》にかけていました。そして、味方《みかた》の陣営《じんえい》に向《む》かって、いきかけたのであるが、またなにを思《おも》ったか、引《ひ》き返《かえ》してきて、戦友《せんゆう》の腕《うで》についている時計《とけい》のゆるんだねじを巻《ま》きました。彼《かれ》は、指先《ゆびさき》を動《うご》かしながら、
「さびしくないように、小西《こにし》、時計《とけい》のねじを巻《ま》いておくぞ。今夜《こんや》一晩《ひとばん》、この音《おと》をきいていてくれ……。」
　岡田上等兵《おかだじょうとうへい》は、なんといっても答《こた》えがなく、安《やす》らかに眠《ねむ》る友《とも》の顔《かお》を見《み》つめて、熱《あつ》い涙《なみだ》をふきながら、しばらく別《わか》れを惜《お》しんでいました。

　その後《ご》、彼《かれ》は、かつての約束《やくそく》を守《まも》って、戦友《せんゆう》の骨壺《こつつぼ》を負《お》い、前線《ぜんせん》から、また前線《ぜんせん》へと野《の》を越《こ》え、河《かわ》を渡《わた》って、進撃《しんげき》をつづけているのでありました。



底本：「定本小川未明童話全集　13」講談社
　　　1977（昭和52）年11月10日第1刷発行
　　　1983（昭和58）年1月19日第5刷発行
底本の親本：「僕はこれからだ」フタバ書院成光館
　　　1942（昭和17）年11月
初出：「新児童文化　第4冊」
　　　1942（昭和17）年5月
※表題は底本では、「戦友《せんゆう》」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：酒井裕二
2017年6月25日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。