戦争はぼくをおとなにした 小川未明 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）前《まえ》 ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）一｜軒《けん》 ------------------------------------------------------- 　まだ、ひる前《まえ》で、あまり人通《ひとどお》りのない時分《じぶん》でした。道《みち》の片《かた》がわに一｜軒《けん》の染《そ》め物《もの》店《てん》がありました。表《おもて》へ面《めん》した、ガラスのはまった飾《かざ》り窓《まど》には、若《わか》い女《おんな》の人《ひと》がきるような、はでな反物《たんもの》がかかっていました。それだけでも、通《とお》る人々《ひとびと》の足《あし》をとめて、目《め》をひくに十｜分《ぶん》といえますが、もう一つ、この窓《まど》の内《うち》へ、セルロイド製《せい》の、大《おお》きなはだかのキューピーがかざられて、いっそうの注意《ちゅうい》をひきました。キューピーのからだの色《いろ》は、うす赤《あか》く、二つの目《め》は、まるくまっ黒《くろ》でした。この健康《けんこう》そうな赤《あか》ん坊《ぼう》ほどもある人形《にんぎょう》は、そのひょうきんな顔《かお》つきでは、いまにも、足音《あしおと》におどろいて、目《め》をくるくるさし、通《とお》りかかる人《ひと》になにか悪口《わるくち》をいって、いたずらをしかねまじきふうに見《み》えました。つい無心《むしん》できかかる人《ひと》まで、その笑《わら》いにつりこまれるくらいだから、わんぱくざかりの子《こ》どもらが、なんでこれを見《み》て、なんともいわぬはずがありましょう。 　いずれは、この近所《きんじょ》の子《こ》どもたちでした。ふたりづれの男《おとこ》の子《こ》が、どこからか往来《おうらい》へ出《で》てきました。どちらも六つか、七つぐらいです。キューピーに目《め》をとめると、たちまち窓《まど》のそばへ寄《よ》ってきました。 　なんと思《おも》ったか、ひとりの子《こ》は、いきなり両足《りょうあし》をひらいて、大《おお》きな目《め》をいからし、キューピーのまねをして、人形《にんぎょう》とにらめっこをしました。 　他《た》のひとりは、また、自分《じぶん》の顔《かお》をガラスにおしつけて、できるだけ、よく見《み》ようとしていました。しかし、なにをしても、キューピーには、手《て》ごたえがありませんでした。ふたりは、これでは、こちらがばかにされるような気《き》がして、腹立《はらだ》たしくなりました。 「やいキューピーのばか！」と、ひとりは、手《て》をふりあげて、なぐるまねをして、みせました。それでも、キューピーは、だまっています。 「こら、石《いし》ぶつけるぞ！」 　このとき、とつぜん、もうひとりの、男《おとこ》の子《こ》が、 「この、キューピー、おとなりのユウ坊《ぼう》みたいだよ。」と、笑《わら》いだしました。 「ユウ坊《ぼう》って、おりこう。」 「う、うん。」 「しょうべんたれの、うんこたれなの。」 「はっ、はっ、はっ。」 　そういって、ふたりは、顔《かお》を見合《みあ》って、さもおもしろそうに、笑《わら》いました。 　青《あお》い空《そら》は、さわやかに、よく晴《は》れています。深《ふか》い、深《ふか》い、水色《みずいろ》がかって、たれさがるあちらには、遠《とお》く木立《こだち》の枝《えだ》が黒《くろ》く、大《おお》きな森《もり》の、頭《あたま》にさしている、かんざしのごとくみえました。そして昨夜《さくや》の霜《しも》が、まだ光《ひか》って枝先《えださき》に凍《こお》りついているのが、日《ひ》の光《ひかり》に、銀《ぎん》のごとくかがやいていました。こうして、冬《ふゆ》の間《あいだ》、じっとして、眠《ねむ》っていた自然《しぜん》だけれど、もうどことなく、じきに目《め》をさましそうなけはいがしました。 　このとき、突然《とつぜん》、店《みせ》の大《おお》きな戸《と》があいて、おかみさんが、顔《かお》を出《だ》しました。 「みんないい子《こ》だから、土《つち》のかわくまで、あっちへいって、お遊《あそ》びなさい。霜《しも》どけで、ころぶと着物《きもの》がよごれますからね。」といいました。 　ふたりは、これをしおに、ここをはなれ、道普請《みちぶしん》の砂利《じゃり》がつんであるほうへ、あるいていきました。 　そのとき、清吉《せいきち》は、ちょうど染《そ》め物屋《ものや》の前《まえ》を通《とお》りかけていました。かれは、まだ十｜歳《さい》ぐらいの少年《しょうねん》であります。この朝《あさ》、母《はは》のいいつけで用《よう》たしにいく途中《とちゅう》でした。 　いまゆかいそうに、とんでいった、小《ちい》さな子《こ》どもたちの姿《すがた》を見《み》て、かれは、自分《じぶん》にもかつてあんな時代《じだい》があったと思《おも》うと、そのころのことが、一つ一つ目《め》に浮《う》かんで、すべて楽《たの》しいことばかりだったような気《き》がしました。ことに、父親《ちちおや》が、戦争《せんそう》にいかず、家《いえ》ではたらき、また家《いえ》も焼《や》けなかったら、その楽《たの》しい生活《せいかつ》は、いまでもつづいて、自分《じぶん》は、しあわせであったろうと思《おも》うのでした。 　かれは、昔《むかし》あそんだ、友《とも》だちの顔《かお》などを、ぼんやり記憶《きおく》から、呼《よ》びもどしていると、ふいに、 「おばけがきた。」という、さっきの子《こ》どもたちの高《たか》い声《こえ》がして、その空想《くうそう》は破《やぶ》られたのでした。 　清吉《せいきち》は、顔《かお》をあげて、声《こえ》のする方《ほう》を見《み》ました。 「おばけがきた！」 「こわいよう、おばけがきた！」 　ふたりの子《こ》どもは、道《みち》の上《うえ》でであった、おばあさんに向《む》かって、ちょうど、臆病犬《おくびょういぬ》が、遠吠《とおぼ》えをするときのように、ののしっているのでした。 　これを見《み》た、清吉《せいきち》は、なにごとだろうと思《おも》い、できるだけ早《はや》く、そこへと近《ちか》づいたのでした。 「あっ、おばあさんが泣《な》いている。」 　かれは、そうさとると、胸《むね》がどきどきとして、急《きゅう》に目頭《めがしら》が熱《あつ》くなりました。 「いったい、どうしたことだろう？」と、清吉《せいきち》は、立《た》ち止《ど》まって、このありさまを見《み》つめたのです。 　さむいけれど、空気《くうき》は、音《おと》のはねかえるほど澄《す》んで、さえきっていました。また、ふたりの子供《こども》は、ぴちぴちとして、これから伸《の》びようとする盛《さか》りだったから、なにをみても、おもしろく、みなれぬ姿《すがた》は、おかしかったのです。 　美《うつく》しいものには、すぐに飛《と》びついたであろうし、みにくいものは、すべておばけにみえたのでありました。ふたりの子《こ》どものみずみずしさにくらべて、このおばあさんは、またなんと、暗《くら》く、しなびきって、みじめでありましたでしょう。だれでも、年《とし》をとると、これがしぜんの姿《すがた》であり、この姿《すがた》は、やがてはてしない暗《くら》い方《ほう》へ向《む》かって歩《ある》くものだということをすくなくとも、この子《こ》どもらには、知《し》りようがなかったのです。どこか、森《もり》の中《なか》のお墓《はか》からでも、出《で》てきたおばけのようにしか見《み》えませんでした。 「やあ、おばけが泣《な》いてるぞう。」 「泣《な》いたりして、おかしいな。」 　このとき、清吉《せいきち》は、 「こら！」と、遠《とお》くから、どなりました。 「なんで、おばあさんに、悪口《わるくち》をいうのだ！」 　かれは、顔《かお》をまっ赤《か》にして、大《おお》きな声《こえ》で、しかると、子《こ》どもは、おどろいて、あちらへ逃《に》げていってしまいました。 　おばあさんは、おばけだといわれたのが、くやしいのか、それとも、自分《じぶん》の姿《すがた》が、そんなに見《み》られるのは、もう先《さき》が長《なが》くないからであろうとさとって、悲《かな》しいのか、清吉《せいきち》は、おばあさんの、さめざめとして、泣《な》くありさまを見《み》ただけで、自分《じぶん》までが、罪《つみ》をおかしたように、からだへ冷《つめ》たい水《みず》をかぶるような思《おも》いがしました。 　かれは、おとなのこうして泣《な》くのを見《み》る記憶《きおく》が、これで二｜度《ど》あります。その一つは、おかあさんでした。おかあさんが、あちらの赤《あか》い空《そら》をみながら、自分《じぶん》の家《いえ》が、焼《や》けてしまったといって、しくしくないたときです。それから、もう一つは、いまおばあさんが、こうして、泣《な》くのを見《み》たことです。かれは、おばあさんのそばへ近《ちか》づくのに、勇気《ゆうき》がいりました。 「おばあさん、かんにんしておやり。まだ小《ちい》さいんで、なんにもわからないのだから。」と、清吉《せいきち》は、かろうじていいました。こういっておばあさんを、なぐさめるつもりでした。 　けれどおばあさんは、だまって、泣《な》きつづけています。下《した》を向《む》いて、目《め》から、にじみでる涙《なみだ》を、やせた手《て》でふいていました。 「小《ちい》さくて、まだなんにもわからないのだよ。」と、かれは、同《おな》じことをくりかえすより、いうことを知《し》りませんでした。 「わたしも、家《いえ》を焼《や》かれて、身寄《みよ》りはなし、知《し》り合《あ》いのところで、やっかいになっているが、寒《さむ》さのため、持病《じびょう》のリュウマチがでて、お薬《くすり》を買《か》いにいった……。」と、あとの言葉《ことば》は、よくきこえず、また、泣《な》いていました。 　清吉《せいきち》に、おばあさんの心持《こころも》ちが、わかるような気《き》がしました。だから、自分《じぶん》の言葉《ことば》に力《ちから》をいれて、さも自信《じしん》ありげに、 「ねえ、おばあさん、おばあさんが、黒《くろ》い頭巾《ずきん》をかぶって、つえをついているので、おばけと思《おも》ったのだよ。きっと、そうだよ。いくら寒《さむ》くても、こっちでは、めったに、頭巾《ずきん》なんかかぶらないから。」 　こう、清吉《せいきち》が、いうと、はたして、おばあさんは、胸《むね》のわだかまりがとけたらしく、やっと顔《かお》を上《あ》げました。その顔《かお》には、しわがよって、目《め》は、落《お》ちこんでいましたが、かすかに口《くち》のあたりへ、笑《わら》いをうかべて、 「そうかいな、わしのいなかでは、冬《ふゆ》になると、みんな頭巾《ずきん》をかぶるが。ああ、それで、おばけといったのかいな。」と、力《ちから》のない声《こえ》で、いいました。 「おばあさんきっとそうですよ。だから、かんにんしておやり。」と、清吉《せいきち》は、かれのせいいっぱいのちえをしぼって、なぐさめました。 「そうだったかいな。」と、おばあさんはもう一｜度《ど》しなびた手《て》で、目《め》のあたりをこすると、ふたたび、つえをつきつき、腰《こし》をまげて、歩《ある》きはじめました。 　霜《しも》のとけかけた、ちかちかと光《ひか》る、一筋《ひとすじ》の道《みち》が、はるかかなたの、煙突《えんとつ》や、木立《こだち》の、黒《くろ》い棒《ぼう》きれをたてたごとくかすむ、地平線《ちへいせん》の方《ほう》へとのびていました。おばあさんは、どこまでいくのであろうか。その道《みち》を、だんだんと遠《とお》ざかってしまいました。清吉《せいきち》はぼんやり、一《ひと》ところに立《た》って、そのあわれな影《かげ》を見送《みおく》ったのでした。 「戦争《せんそう》が悪《わる》いのだ！」 　かれの口《くち》から、しぜんに、この言葉《ことば》が、ついて出《で》ました。かれは、空想《くうそう》にふけりながらあちこちと、道《みち》を曲《ま》がって歩《ある》くうち、いつしか電車《でんしゃ》の通《とお》る、幅《はば》の広《ひろ》い路《みち》へ出《で》たのでありました。 　あの夜《よ》、ここを通《とお》ったのだ、かれは、逃《に》げた日《ひ》のことを思《おも》い出《だ》しました。小《ちい》さな弟《おとうと》を負《お》っている母《はは》に手《て》をひかれて、燃《も》え狂《くる》う、火《ひ》に追《お》われながら、この道《みち》を、通《とお》ったのでした。 　やはり、町《まち》から郊外《こうがい》へのがれる、人々《ひとびと》の群《む》れとまじって、逃《に》げたのでした。 「もう、ここまでくれば、だいじょうぶだ。」 　小高《こだか》い丘《おか》のようなところへたどりつくと、みんなは、こういって休《やす》みました。 　一｜方《ぽう》では、火《ひ》のむちで打《う》たれて、狂《くる》うように、烈《はげ》しい風《かぜ》が、暗《くら》く、青《あお》ざめた、夜《よる》の空《そら》を苦《くる》しそうな叫《さけ》びをあげて、吹《ふ》いていました。風《かぜ》は、すこしの間《あいだ》、一息《ひといき》いれると、その後《ご》は、かえって、すさまじい勢力《せいりょく》をあらわしました。そのたびに、たんぼのむぎや、まわりにしげる木立《こだち》の枝《えだ》が、いまにもちぎれて、闇《やみ》の中《なか》へさらわれそうにみもだえしたのです。焼《や》けくずれる町《まち》では、花火《はなび》のごとく、火《ひ》の粉《こ》が高《たか》く舞《ま》い上《あ》がり、ぴかりぴかりとして、凱歌《がいか》を上《あ》げるごとく、ほこらしげにおどっていました。 　人々《ひとびと》は、あちらの木《き》の下《した》に、一《ひと》かたまり、こちらのやぶ蔭《かげ》に、一《ひと》かたまり、いずれも押《お》しだまって、ただ目《め》だけを、赤《あか》く焼《や》ける町《まち》の方《ほう》へ向《む》けて、おそろしいありさまを見守《みまも》っていました。そのうちひとりが、ちがったところを指《さ》すと、みんなが、その方《ほう》を向《む》きました。へびの舌《した》のように、紅《あか》い炎《ほのお》が、ちろちろと、黒《くろ》い建物《たてもの》の間《あいだ》から、上《あ》がりはじめたばかりです。 　と思《おも》ううち、見《み》る見《み》るすそをひろげて、一｜方《ぽう》の火《ひ》と合《がっ》し、たちまち、あたりは火《ひ》の海《うみ》となってしまいました。 「もう、さっきから、どれほど焼《や》けたろう。」 「さぞ、人《ひと》がたくさん死《し》んだろうな。」 　こんな話《はな》し声《ごえ》がきこえました。清吉《せいきち》は、いくらがまんしても、からだがふるえて、ぞくぞく寒《さむ》けがしました。かれは、こんないくじのないことでどうしようと、自分《じぶん》をはげましました。 「おかあさん、あっちの空《そら》をごらん。」と、とつぜん、気《き》を転《てん》じようと、清吉《せいきち》は、さけびました。 「どうしたの。」と、母《はは》は、ききました。 「あそこに、星《ほし》が出《で》ているよ。」 　そこだけが、いつもの静《しず》かな夜《よる》の景色《けしき》と、変《か》わりがなかったからです。そこだけを見《み》るなら、地上《ちじょう》で、いま、町《まち》が焼《や》け、人《ひと》が死《し》んでいるということが、信《しん》じられない気《き》がしました。 　そして、このすさまじいあらしにも、猛《たけ》り狂《くる》う炎《ほのお》にも、無関心《むかんしん》でいられる星《ほし》の世界《せかい》が、あまりにも、ふしぎにみえたのです。色《いろ》とりどりの星《ほし》が、たがいに仲《なか》よくして、たのしいことでもあるのか、ささやき合《あ》うような、また、おどけて、まばたきをしたり、目《め》と目《め》でものをいったりしているようなのが、なんとなく、うらやましかったのでした。自分《じぶん》たちも、星《ほし》の都《みやこ》へいったら、おとうさんは、戦争《せんそう》にいかなくてもよかったし、いつもみんなが、いっしょに楽《たの》しく暮《く》らすことができたであろうにと思《おも》いました。 　ちょうど、丘《おか》の下《した》は、麦《むぎ》ばたけでした。ふさふさした穂《ほ》が、風《かぜ》のために、波打《なみう》っていました。 「坊《ぼう》や、なにしてるの。」 　母《はは》の背中《せなか》で、目《め》をさました、小《ちい》さな弟《おとうと》が、頭《あたま》といっしょにからだをゆり動《うご》かしているのに気《き》づいて、清吉《せいきち》は、弟《おとうと》のほうをば、見《み》ました。すると麦《むぎ》ばたけで、破《やぶ》れがさをかぶって手足《てあし》をひろげた、鳥追《とりお》いのかかしが、夜《よる》も休《やす》まずに、番《ばん》をするのを、弟《おとうと》が、まねているのでした。 「人《ひと》が、こんなに心配《しんぱい》しているのに、坊《ぼう》やはわからないんだよ。」と、母《はは》は、目《め》をふいていました。こうきくと、清吉《せいきち》は、なんだか弟《おとうと》が、かわいそうになりました。いたわってやらなければならぬと思《おも》いました。 　しだいに、東《ひがし》の空《そら》が、黄色《きいろ》みをおびて、夜明《よあ》けが近《ちか》づいたのであります。この時分《じぶん》から、どこか小川《おがわ》のふちで鳴《な》く、かえるの声《こえ》が、高《たか》く、しげくなりはじめて、さながら、雨《あめ》が降《ふ》る音《おと》のように絶《た》え間《ま》なくきこえてきました。 　ひとり去《さ》り、ふたり去《さ》り、しのびやかに、立《た》ち去《さ》る人《ひと》たちがつづきました。清吉《せいきち》も、こうしているのが心細《こころぼそ》くなって、母親《ははおや》のたもとにつかまり、 「もう、帰《かえ》ろうよ。」といいました。 　母《はは》は、いつまでも、泣《な》いていました。 「おまえ、帰《かえ》ろうって、どこへ帰《かえ》るの。もうお家《うち》はないんだよ。」と、母《はは》の声《こえ》は、小《ちい》さく、ふるえました。 「そう、だったか。」と、清吉《せいきち》は思《おも》った。そしてこのときほど、自分《じぶん》の母《はは》をいたましく、感《かん》じたことは、なかったのでした。 「義雄《よしお》ちゃんのおじいさんが、焼《や》けたら、いつでもこいといったよ。ぼくは、なんでもして、これからおかあさんのおてつだいをするから。」と、かれは、胸《むね》の中《なか》が熱《あつ》くなって、母《はは》を元気《げんき》づけようとしても、わずかに、これだけしかいえなかったのでした。 　しかし、母《はは》は、なんとも答《こた》えず、いつまでも泣《な》いていました。かれは、これではならぬと知《し》って、 「おとうさんが、帰《かえ》れば、新《あたら》しい家《いえ》をこしらえてくれるよ。」と、つづけていいました。 　しばらくすると、母《はは》は、泣《な》きやんで、そでで顔《かお》をふきながら、 「おまえがあるから、おかあさんは、もう、けっして泣《な》きませんよ。」と、母《はは》は、いったのでした。 　清吉《せいきち》は、あの日《ひ》のことを思《おも》い出《だ》しました。もしそうでなかったら、きょう、おばあさんをみても、なぐさめようとしなかったでしょう。 「ぼくは、もうおとななんだから……。」 　かれは、はりきった気持《きも》ちで、胸《むね》をそらし、両足《りょうあし》に力《ちから》を入《い》れて、電車道《でんしゃみち》を歩《ある》いていったのでした。 底本：「定本小川未明童話全集　13」講談社 　　　1977（昭和52）年11月10日第1刷発行 　　　1983（昭和58）年1月19日第5刷発行 底本の親本：「赤い雲のかなた」小峰書店 　　　1949（昭和24）年1月 初出：「童話」 　　　1947（昭和22）年2、3月合併号 ※表題は底本では、「戦争《せんそう》はぼくをおとなにした」となっています。 ※初出時の表題は「戦争は僕を大人にした」です。 入力：特定非営利活動法人はるかぜ 校正：酒井裕二 2017年6月19日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。