しいたげられた天才 小川未明 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）獣《けもの》 ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）一｜軒《けん》 ------------------------------------------------------- 　獣《けもの》の牙《きば》をならべるように、遠《とお》く国境《こっきょう》の方《ほう》から光《ひか》った高《たか》い山脈《さんみゃく》が、だんだんと低《ひく》くなって、しまいに長《なが》いすそを海《うみ》の中《なか》へ、没《ぼっ》していました。ここは、山間《さんかん》の、停車場《ていしゃじょう》に近《ちか》い、町《まち》の形《かたち》をした、小《ちい》さな村《むら》でありました。 　その一｜軒《けん》の家《いえ》へ、戦時中《せんじちゅう》に、疎開《そかい》してきた、家族《かぞく》がありました。からだの弱《よわ》そうな男《おとこ》の子《こ》が、よく二｜階《かい》の窓《まど》から、ぼんやりと、彼方《かなた》の山《やま》をながめて、なにか考《かんが》えていました。季節《きせつ》が秋《あき》にはいると、どこからともなく、渡《わた》り鳥《どり》があかね色《いろ》の夕空《ゆうぞら》を、山《やま》の上《うえ》高《たか》く、豆粒《まめつぶ》のように、ちらばりながら、飛《と》んでいくのが見《み》えました。子供《こども》は、鳥影《とりかげ》のまったく空《そら》の中《なか》に吸《す》い込《こ》まれて、見《み》えなくなるまで見送《みおく》っていました。やがて日《ひ》が暮《く》れてしまうと、さらさらと音《おと》をたて、西風《にしかぜ》が、落《お》ち葉《ば》を雨戸《あまど》に吹《ふ》きつけるのです。 「お母《かあ》さん、いつ、東京《とうきょう》へ帰《かえ》るの。」と、子供《こども》は聞《き》くのでした。 　あかりの下《した》で、冬《ふゆ》の着物《きもの》の手入《てい》れをしていた、母親《ははおや》は、 「新聞《しんぶん》を見《み》ると、また、二、三｜日《にち》前《まえ》も空襲《くうしゅう》があったそうですよ。私《わたし》たちが帰《かえ》っても、もうお家《うち》がないかもしれません。だから、空襲《くうしゅう》がなくなってから、帰《かえ》りましょうね。」と、さとすのでありました。 　こう聞《き》くと、子供《こども》は、しかたがなく、おもちゃの木琴《もっきん》を取《と》り出《だ》して、鳴《な》らしはじめました。その音《おと》は、外《そと》の風《かぜ》の声《こえ》に、かき消《け》されたけれど、子供《こども》は、さびしさをまぎらせていました。 　いよいよ戦争《せんそう》が終《お》わって、空襲《くうしゅう》の恐《おそ》れがなくなると、この家族《かぞく》は、古《ふる》いすみかへもどっていきました。そのとき、糸《いと》の切《き》れた木琴《もっきん》は、ほかの不用《ふよう》になった品物《しなもの》といっしょに、捨《す》てられるごとく、この村《むら》へ残《のこ》されたのでした。 　炭焼《すみや》きじいさんの、孫《まご》の秀吉《ひできち》は、よく祖父《そふ》の手助《てだす》けをして、山《やま》から俵《たわら》を運《はこ》ぶために、村端《むらはずれ》の坂道《さかみち》を上《のぼ》ったり、下《くだ》ったりしました。そのたびに、ちょうど道《みち》のそばにあった、古道具屋《ふるどうぐや》の店《みせ》さきにかかった、木琴《もっきん》に心《こころ》を奪《うば》われたのです。 「どうでも、おじじにねだって、あれを買《か》ってもらうぞ。」と、かがやく瞳《ひとみ》で楽器《がっき》を見《み》つめて、こう、ひとり語《ごと》をするのでした。 　しかし、よく働《はたら》く孫《まご》の、この願《ねが》いは空《むな》しくなかった。ついに、その木琴《もっきん》が、秀吉《ひできち》の手《て》に入《はい》ったとき、どんなにうれしかったでしょう。彼《かれ》は、苦心《くしん》して、細《ほそ》い針金《はりがね》で、糸《いと》の切《き》れたのをつなぎました。糸《いと》を強《つよ》く張《は》って、ピン、ピンと、ひくと、いい音《おと》に、一つ一つ、羽《はね》があって、雲切《くもぎ》れのする青《あお》い空《そら》へ、おどり上《あ》がるような気《き》がしました。 　山《やま》や、谷《たに》や、木立《こだち》までがこの音《おと》を聞《き》いて、急《きゅう》に目覚《めざ》めたものか、いままでに感《かん》じないほど、喜《よろこ》びと、悲《かな》しみの色《いろ》を濃《こ》くしたのでした。また、雲《くも》までが、慕《した》い寄《よ》るように、頭《あたま》をたれるのでした。 「なるほど、いい音《おと》が出《で》るのう。しかし、おまえは、不思議《ふしぎ》な子《こ》だ。やっと歩《ある》くような小《ちい》さなときから、あめ屋《や》の太鼓《たいこ》が好《す》きで、その後《あと》を追《お》って、迷《ま》い子《ご》になったことがあるし、水車場《すいしゃば》のそばを通《とお》れば、じっと立《た》ちどまって、車《くるま》の鳴《な》る音《おと》に耳《みみ》をすましたものだ。生《う》まれつき、なんでも音《おと》が好《す》きなのだ。だれから教《おそ》わらなくても、こうして、木琴《もっきん》を鳴《な》らせば、いい音色《ねいろ》が出《で》るじゃないか。ひとつ、学校《がっこう》の先生《せんせい》のところへいって、どうしたら、上達《じょうたつ》するか、お話《はなし》をうかがったらいいぞ。」と、おじいさんは、秀吉《ひできち》の鳴《な》らす、木琴《もっきん》を感心《かんしん》して聞《き》き、たばこをすいながらいいました。 「先生《せんせい》に、聞《き》けば、おれが音楽家《おんがくか》になれるかどうか、わかるかい。」と、秀吉《ひできち》は、せきこんで、聞《き》きました。 「学校《がっこう》の先生《せんせい》は、オルガンでもピアノでも、なんでも弾《ひ》きなさるぞ。わからしゃらなくて、どうする。」と、おじいさんは答《こた》えました。 　山《やま》へいくときと、反対《はんたい》に道《みち》をいって、隣村《となりむら》にさしかかろうとする峠《とうげ》に立《た》つと、あたりに、目《め》をさえぎるなにものもなくて、見晴《みは》らしが開《ひら》けるのでした。盛夏《せいか》でも、白雪《はくせつ》をいただく剣《けん》ガ嶺《みね》は、青《あお》い山々《やまやま》の間《あいだ》から、夕日《ゆうひ》をうしろに、のぞいていました。その、こうごうしい、孤独《こどく》の姿《すがた》は、いつも秀吉《ひできち》に、なにか限《かぎ》りない、あこがれの感《かん》じをいだかせるのでした。そして、これから、彼《かれ》の訪《たず》ねようとする学校《がっこう》は、このとき、ひからびた白《しろ》い屋根《やね》を、目《め》の下《した》に見《み》せていました。 「君《きみ》は、歌《うた》が好《す》きなのか、それとも、音楽《おんがく》が好《す》きなのか。」と、頭《あたま》の髪《かみ》を長《なが》くして、うしろへなでおろした、まだ若《わか》い先生《せんせい》が、聞《き》きました。 「さあ、どちらかなあ。」と、秀吉《ひできち》は、口《くち》ごもって、彼《かれ》は顔《かお》を赤《あか》くして、最初《さいしょ》の質問《しつもん》に、自分《じぶん》がわからなくなりました。 （男《おとこ》は、なんでも、思《おも》ったことは、いうのだぞ。）と、祖父《そふ》の、日《ひ》ごろのいいつけが、浮《う》かびました。 　秀吉《ひできち》は、顔《かお》をあげて、先生《せんせい》を見《み》ながら、 「どちらも好《す》きなんです。いい音《おと》のするものなら、水《みず》の音《おと》でも、風《かぜ》の声《こえ》でも、好《す》きなんです。先生《せんせい》、それは、やはり、音楽《おんがく》じゃないんですか。」と、秀吉《ひできち》はしんけんな目《め》つきをして、先生《せんせい》に、ただしました。 「は、は、は。なんでも好《す》きか、なかなか、君《きみ》は欲《よく》ばりだな。しかし、音楽《おんがく》は芸術《げいじゅつ》のうちでも、いちばんむずかしいのだ。天才《てんさい》ならばべつとして、学《まな》ぶには、うたうのも、鳴《な》らすのも、基礎《きそ》となる調子《ちょうし》から学《まな》んで、練習《れんしゅう》が、たいへんなのだ。ちょうど、文章《ぶんしょう》を作《つく》るにも、文法《ぶんぽう》を知《し》らないと書《か》けないように、好《す》きだからといって、すぐになれるもんじゃないのだよ。」と、先生《せんせい》にいわれました。 　このもっともらしく聞《き》こえた、先生《せんせい》の言葉《ことば》は、秀吉《ひできち》を真《ま》っ暗《くら》な絶望《ぜつぼう》へつき落《お》としました。 「好《す》きだけでは、だめでしょうか。」 「まず、だめだな。しかし、君《きみ》はたいへん熱心《ねっしん》だから、せめて、耳《みみ》だけなりと発達《はったつ》させるといい。僕《ぼく》も、君《きみ》のことは考《かんが》えておこうよ。」と、人《ひと》のいい先生《せんせい》は、まずしげな少年《しょうねん》をあわれみながら、こういって、なぐさめてくれました。 　秀吉《ひできち》は、出《で》かけるとき、胸《むね》に描《えが》いた、桃色《ももいろ》の希望《きぼう》の影《かげ》は、どこかへ消《き》えて、家《うち》へもどるときは、失望《しつぼう》の底《そこ》を歩《ある》くように、運《はこ》ぶ足《あし》が重《おも》かったのでした。ただ、先生《せんせい》の考《かんが》えておいてくださるという言葉《ことば》に、はかない望《のぞ》みをかけていたのであります。 　その翌日《よくじつ》から、彼《かれ》はまた山《やま》へてつだいに出《で》かけました。そして谷川《たにがわ》の流《なが》れへくれば、いつに変《か》わらずよかったし、林《はやし》でなく小鳥《ことり》の声《こえ》を聞《き》けば、無条件《むじょうけん》で自然《しぜん》が讃美《さんび》されるのでした。 「だが、学問《がくもん》がなくては、まだほんとうのことは、わからぬのだろうか。」と、彼《かれ》は、急《きゅう》に元気《げんき》がなくなり、気持《きも》ちが重《おも》くなるのでした。そして、いままでのように、自由《じゆう》に、無心《むしん》に、木琴《もっきん》を鳴《な》らして、恍惚《こうこつ》となることができなくなったのであります。ああ、なんで自分《じぶん》が自然《しぜん》のふところへ、いままでのように、自由《じゆう》にたのしく入《はい》ることが、悪《わる》いのだろうか。また、先生《せんせい》のお言葉《ことば》を聞《き》いてから、どうして自分《じぶん》に、それが許《ゆる》されなくなったのだろうか。 「ああ、芸術《げいじゅつ》の規則《きそく》なんていうもの、だれが作《つく》ったのだろうか。」と、彼《かれ》は、まどい、うたがい、そして、煩悶《はんもん》しました。 　実直《じっちょく》な先生《せんせい》は、けっして、少年《しょうねん》を苦《くる》しめようなどとは考《かんが》えなかった。それどころか、願《ねが》いをかなえてやろうと、その後《ご》、心《こころ》にかけていました。 　ある日《ひ》、先生《せんせい》はわざわざ、彼《かれ》の家《いえ》を訪《たず》ねて、さぞ、少年《しょうねん》が喜《よろこ》ぶだろうと、吉報《きっぽう》をもたらしたのでした。 「こんなところが、あるのだがね。｜Ｎ町《エヌまち》の楽譜店《がくふてん》で、唄《うた》や音楽《おんがく》の好《す》きな小僧《こぞう》さんをさがしているというのだ。つい、昨日《きのう》友人《ゆうじん》から聞《き》いたので、早速《さっそく》知《し》らせにきたが、どうかね。いってみる気《き》なら、紹介《しょうかい》するが。」と、いってくれました。 　秀吉《ひできち》は、よくようすを聞《き》くと、そこへいけば、毎日《まいにち》のように、有名《ゆうめい》な音楽《おんがく》や、人気《にんき》のある大家《たいか》の歌《うた》が聞《き》けるので、ぜひ奉公《ほうこう》をして、そこで勉強《べんきょう》しようと、決心《けっしん》しました。先生《せんせい》からの話《はなし》とあって、祖父《そふ》は、わけもなく賛成《さんせい》したのです。 　いよいよ、門出《かどで》の日《ひ》がきました。彼《かれ》は、停車場《ていしゃじょう》への道《みち》を急《いそ》ぎつつ、ふり返《かえ》って、一｜日《にち》として見《み》なかったことのない、山々《やまやま》をながめました。雲《くも》が出《で》ていて、剣《けん》ガ嶺《みね》だけが、隠《かく》れていました。 　彼《かれ》は、日《ひ》ごろ敬慕《けいぼ》する山《やま》だけに、姿《すがた》が見《み》えなかったけれど、別《わか》れを惜《お》しむよう、頭《あたま》を下《さ》げました。待《ま》つ間《ま》もなく、汽車《きしゃ》がきたので、意気込《いきご》んで、それへ乗《の》りました。 「これが、東京《とうきょう》へいくのだと、もっといいけれどなあ。」と、思《おも》いました。 　なぜなら、彼《かれ》は大《おお》きな都会《とかい》ほど、文化《ぶんか》が発達《はったつ》し、芸術《げいじゅつ》が盛《さか》んであり、それによって自分《じぶん》を成長《せいちょう》させることができると考《かんが》えたからです。 　わずか一｜時間《じかん》足《た》らずで、汽車《きしゃ》は目的地《もくてきち》へ着《つ》きました。｜Ｎ町《エヌまち》までは、そんな近《ちか》い距離《きょり》でしかありませんでした。 　だが、そこには女学校《じょがっこう》あり、中学校《ちゅうがっこう》あり、また、専門学校《せんもんがっこう》があったから、むろん、喫茶店《きっさてん》や映画館《えいがかん》などもありました。しかも、彼《かれ》のいく楽譜店《がくふてん》は、この町《まち》でも、いちばん人通《ひとどお》りの多《おお》い、にぎやかなところでした。 　店《みせ》は、想像《そうぞう》したほど大《おお》きくなかったが、各種《かくしゅ》の蓄音機《ちくおんき》や、新型《しんがた》の電蓄《でんちく》がならべてあり、レコードは、終日《しゅうじつ》回転《かいてん》していました。いつも店頭《てんとう》へ人《ひと》の立《た》たぬことはなく、ことに夕暮《ゆうぐ》れどきなど、往来《おうらい》まであふれていました。 　秀吉《ひできち》は、いった日《ひ》から流行歌《りゅうこうか》の楽譜《がくふ》や、歌手《かしゅ》の名《な》まえを覚《おぼ》えるのに一苦労《ひとくろう》でした。制帽《せいぼう》をかぶった二、三｜人《にん》の学生《がくせい》が、店《みせ》の前《まえ》に立《た》って、話《はなし》をしていました。 「Ｈ《エイチ》は天才《てんさい》だね。なにをうたってもうまいじゃないか。」 「わけても、エレジーものはね。」 「あれで、美《うつく》しいと申《もう》し分《ぶん》ないがな。」 「いや、目《め》に魅力《みりょく》があるよ。」 「よせやい。顔《かお》だって、声《こえ》だって、Ｋ《ケー》が一｜番《ばん》さ。」 　学生《がくせい》たちは、いわゆる芸術家《げいじゅつか》を、芸者《げいしゃ》かなどのように、品定《しなさだ》めしているのでした。秀吉《ひできち》はびっくりしたというより、あてがちがって、別《べつ》の世界《せかい》へ飛《と》びこんだごとく、後悔《こうかい》が先《さき》に立《た》ち、とまどいしてしまいました。 　あわれな彼《かれ》は、ひそかに、Ｋ《ケー》とＨ《エイチ》の、若《わか》い映画女優《えいがじょゆう》の写真《しゃしん》を見《み》くらべたり、また、派手《はで》な洋服姿《ようふくすがた》をした人気作曲家《にんきさっきょくか》の写真《しゃしん》などを取《と》り上《あ》げて、 「ああ、これが、ほんとうの芸術家《げいじゅつか》というものなのか。」と、いままでの、自分《じぶん》の愚《おろ》かさを恥《は》じながら、茫然《ぼうぜん》と見《み》つめていました。 　そう考《かんが》えると、先生《せんせい》の言葉《ことば》が、いまさらのごとく頭《あたま》に浮《う》かんだりして、なんのために、自分《じぶん》は、こんなところへきたのだろうかと、いくたびとなく後悔《こうかい》されました。そして、ただ自分《じぶん》の野暮《やぼ》がうらめしく、悲《かな》しく、気恥《きは》ずかしくなって、深《ふか》いため息《いき》をつくのでした。 　一、二｜年《ねん》の後《のち》には、天才《てんさい》の芽《め》は、まったく踏《ふ》みにじられて、あとかたもなく、如才《じょさい》のない、きざな一｜個《こ》の商人《しょうにん》ができあがるでありましょう。 底本：「定本小川未明童話全集　14」講談社 　　　1977（昭和52）年12月10日第1刷発行 　　　1983（昭和58）年1月19日第5刷発行 初出：「白象　第1冊」 　　　1949（昭和24）年11月 ※表題は底本では、「しいたげられた天才《てんさい》」となっています。 入力：特定非営利活動法人はるかぜ 校正：酒井裕二 2018年11月1日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。