汽車は走る
小川未明

-------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）春風《はるかぜ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）四｜月《がつ》
-------------------------------------------------------

　春風《はるかぜ》が吹《ふ》くころになると、窓《まど》のガラスの汚《よご》れがきわだって目《め》につくようになりました。冬《ふゆ》の間《あいだ》は、ほこりのかかるのに委《まか》していたのです。裁縫室《さいほうしつ》の窓《まど》からは、運動場《うんどうじょう》の大《おお》きな桜《さくら》の木《き》が見《み》えました。
「あの枝《えだ》に花《はな》が咲《さ》くのは、いつのことか。」と、ちらちらと雪《ゆき》の降《ふ》る日《ひ》に、外《そと》をながめながら思《おも》ったのが、はや、くっきりと枝《えだ》全体《ぜんたい》にうす紅色《べにいろ》を帯《お》びて、さんご樹《じゅ》を見《み》るような気《き》がするのです。そして、一つ一つの、つばみがふくらんで、ぷつぷつとして、もうそれが開《ひら》くのも間《ま》のないことでありました。かよ子《こ》は、このごろ、裁縫《さいほう》をしながら、ときどき思《おも》い出《だ》したように頭《あたま》を上《あ》げて、外《そと》をながめるのが楽《たの》しみでありました。
「ねえ、みんなで、窓《まど》のガラスをふきましょうよ。」
　こういい出《だ》したのは、かよ子《こ》でありました。
「ええ、ふきましょう。この前《まえ》、おそうじしたのは、いつだったか。ずいぶんしなかったのね。」
「寒《さむ》いんですもの。空《そら》は暗《くら》かったし、する気《き》になれなかったでしょう。」
　この四｜月《がつ》、卒業《そつぎょう》する高等科《こうとうか》の生徒《せいと》たちは、なんとなく気持《きも》ちが浮《う》き浮《う》きとして、明《あか》るく元気《げんき》でした。
「吉田《よしだ》さんは、東京《とうきょう》へおいきなきるって、ほんとうですか。」と、年寄《としと》って、もう髪《かみ》に白毛《しらが》の見《み》える先生《せんせい》が、いわれました。
「叔母《おば》さんが、おてつだいをしながら、もうすこし勉勉《べんきょう》をつづけたらといいますので。」と、かよ子《こ》は答《こた》えました。
「それはけっこうなことです。このお教室《きょうしつ》では、あなたのお母《かあ》さんもおけいこをなさったのですよ。お母《かあ》さんは、どの課目《かもく》もよくおできになったが、お裁縫《さいほう》もお好《す》きでした。いまのお子《こ》さんたちは、どういうものか、お裁縫《さいほう》がきらいですが、これからの日本《にっぽん》の婦人《ふじん》は、ひととおりのお仕事《しごと》ができなければ、大陸《たいりく》へもいけないと、校長先生《こうちょうせんせい》もおっしゃっておいでです。」
「それで、私《わたし》、東京《とうきょう》へいったら、夜学《やがく》にでも通《かよ》って、洋裁《ようさい》を習《なら》おうかと思《おも》うのです。」
「いいお考《かんが》えですね。時勢《じせい》がこんなですから、衣服《いふく》のほうも働《はたら》きいいように改良《かいりょう》されましょうし、私《わたし》など、こうおばあさんになっては、新《あたら》しい研究《けんきゅう》は骨《ほね》がおれますし、若《わか》い人《ひと》にやってもらわなければ。」と、先生《せんせい》は、いわれて、さびしそうに笑《わら》われました。
　かよ子《こ》は、お母《かあ》さんが、まだ生徒《せいと》の時代《じだい》から、この学校《がっこう》に教《おし》えていられる先生《せんせい》の生活《せいかつ》を考《かんがえ》えると、なんとなく尊《とうと》く頭《あたま》の下《さ》がるような気《き》がしました。
　しばらく、かよ子《こ》は、うつむいて、だまってお裁縫《さいほう》をしていました。
　はじめてお母《かあ》さんにつれられて、この学校《がっこう》へ上《あ》がったとき、お母《かあ》さんは、あの桜《さくら》の木《き》の下《した》に立《た》って、自分《じぶん》たちが遊戯《ゆうぎ》をするのを見《み》ていられた。ちょうど桜《さくら》の花《はな》が満開《まんかい》であった。風《かぜ》の吹《ふ》くたびに、ちらちらと花《はな》が散《ち》ったのを記憶《きおく》している。もうすぐに、幾年《いくねん》めかで、その季節《きせつ》がめぐってくるのだ。
　また、秋《あき》の運動会《うんどうかい》の日《ひ》であった。それは、自分《じぶん》が六｜年生《ねんせい》のときであったが、徒歩競争《とほきょうそう》に出《で》るのをお母《かあ》さんは、やはり、あの桜《さくら》の木《き》の下《した》に立《た》って見《み》ていられた。桜《さくら》の幹《みき》から、校舎《こうしゃ》の窓《まど》に張《は》り渡《わた》してある綱《つな》には、無数《むすう》の日《ひ》の丸《まる》の旗《はた》や、満洲国《まんしゅうこく》の旗《はた》や、中華民国《ちゅうかみんこく》の旗《はた》などが、つるしてあった。夏《なつ》の末《すえ》ごろから落《お》ちはじめる桜《さくら》の木《き》の葉《は》は、もはや幾《いく》らもついていなかったようだ。そして、昼過《ひるす》ぎから、雨《あめ》がぽつぽつと当《あ》たってきたのだったが、お母《かあ》さんは、いつまでも、自分《じぶん》の番組《ばんぐみ》のすむまでは、帰《かえ》ろうともされずに立《た》っていられた。
「ああ、あの桜《さくら》の木《き》と、お母《かあ》さん、そして、このお裁縫室《さいほうしつ》となつかしい先生《せんせい》――。」
　そんなことを考《かんが》えると、かよ子《こ》は、もうどこへもいきたくなかった。いつまでも自分《じぶん》の村《むら》から離《はな》れたくないような気《き》がしたのでありました。
「先生《せんせい》、私《わたし》、保姆《ほぼ》さんになりたいと思《おも》いますの。」と、一人《ひとり》の娘《むすめ》が、いいました。
「まあ、西村《にしむら》さんがどうしてそんなお考《かんが》えをなさったの。」
　先生《せんせい》は、やせ形《がた》の背《せ》の高《たか》い生徒《せいと》の方《ほう》をごらんになりました。
「私《わたし》、子供《こども》が大好《だいす》きですし、これから、村《むら》に人手《ひとで》が足《た》りなくて、みんなが働《はたら》くのに困《こま》りますから、子供《こども》の世話《せわ》をするものが入《い》り用《よう》だと思《おも》ったのです。」
「それは感心《かんしん》ですね。このあいだの教員会議《きょういんかいぎ》のときに、この学校《がっこう》にも託児所《たくじしょ》を設《もう》けたらという、先生《せんせい》がたのご意見《いけん》が出《で》たのですよ。」
「西村《にしむら》さんは、やさしいから、きっといい保姆《ほぼ》さんになれると思《おも》いますわ。」
　かよ子《こ》は、心《こころ》から、同感《どうかん》したように、いいました。
　じっさい、自分《じぶん》たちが、学校《がっこう》を出《で》た後《のち》、村《むら》のためにつくさなければならぬ仕事《しごと》が、いろいろあるような気《き》がしました。授業《じゅぎょう》が終《お》わって、校門《こうもん》を出《で》ると、たがいに友《とも》だちと別《わか》れて、かよ子《こ》は、一人《ひとり》さびしい道《みち》を歩《ある》いていました。
　今年《ことし》は、雪《ゆき》が少《すく》なく、暖《あたた》かな日《ひ》がつづいたので、田《た》を隔《へだ》てた、あちらの丘《おか》の梅林《ばいりん》には、ちらほらと白《しろ》く咲《さ》きかけた花《はな》が、清《きよ》らかな感《かん》じを与《あた》えました。うぐいすが鳴《な》いています。遠《とお》くを見《み》ていると、前《まえ》の方《ほう》から、二人《ふたり》の小《ちい》さい子供《こども》が、この道《みち》を駈《か》けてきました。一人《ひとり》は姉《あね》で、後《あと》からつづくのは弟《おとうと》でした。
　二人《ふたり》ともひじょうにうれしそうで、姉《あね》のほうが、石《いし》けりのまねをすると、弟《おとうと》もそのまねをするし、姉《あね》が飛《と》び上《あ》がって、なわ飛《と》びのまねをすると、幼《おさな》い弟《おとうと》も、それと同《おな》じかっこうをしたのであります。
　そのうちに、チャリンという音《おと》がしました。弟《おとうと》のほうが、手《て》に握《にぎ》っていた銭《ぜに》を落《お》としたとみえて、あわてて、あたりをさがしはじめました。それに気《き》づかない姉《あね》は、一人《ひとり》で、先《さき》の方《ほう》へ走《はし》っていたが、後方《うしろ》で、弟《おとうと》の泣《な》き声《ごえ》がすると、驚《おどろ》いて、振《ふ》り向《む》き、すぐにもどっていって、自分《じぶん》もいっしょになって、落《お》とした銭《ぜに》をさがしたのでありました。けれど、ころがった銭《ぜに》は、どこへいったか、見《み》えぬようなようすでした。
　いままでの、二人《ふたり》のうれしそうな姿《すがた》が、たちまち悲《かな》しみの姿《すがた》に変《か》わってしまった。
「だから、しっかり握《にぎ》っていればいいのに。」
「しっかり持《も》っていたんだよ。」
「そんなら落《お》としっこないでしょう。」
　ちょうど、かよ子《こ》は、そこへ通《とお》りかかったのでした。
「とみ子《こ》ちゃん、どうしたの。」
「清《せい》ちゃんがね、風船球《ふうせんだま》を買《か》うおあし落《お》としてしまったの。」
「まあ。」
　かよ子《こ》は、いっしょになって、銭《ぜに》をさがしてやりました。田《た》の縁《ふち》になった道《みち》の端《はし》に、紫色《むらさきいろ》のすみれの花《はな》が咲《さ》きかけていた。その葉《は》の蔭《かげ》に、五｜銭《せん》の白銅《はくどう》が鈍《にぶ》い光《ひかり》を放《はな》っているのでした。
　二人《ふたり》の子供《こども》は、また町《まち》の方《ほう》へ向《む》かって駈《か》けていきました。
「東京《とうきょう》って、どんなところかしらん。」
　かよ子《こ》は、歩《ある》きながら、まだ見《み》ぬ都会《とかい》のことを考《かんが》えていました。これから二、三｜年《ねん》勉強《べんきょう》にいく、そして、朝晩《あさばん》いっしょに暮《く》らさなければならぬ従兄《いとこ》や、従妹《いとこ》のことを――。
　だが、四、五｜日《にち》の後《のち》には、彼女《かのじょ》は、南《みなみ》へ南《みなみ》へと走《はし》っている汽車《きしゃ》の中《なか》に、腰《こし》かけていたのでした。
　山《やま》を一つ越《こ》すと、すでに桜《さくら》の花《はな》は満開《まんかい》でした。ある小《ちい》さな駅《えき》にさしかかる前《まえ》、桜《さくら》の木《き》のある土手《どて》で四、五｜人《にん》の工夫《こうふ》が、並《なら》んでつるはしを振《ふ》り上《あ》げて線路《せんろ》を直《なお》していました。すこし離《はな》れて、監督《かんとく》らしい役人《やくにん》が、茶色《ちゃいろ》の帽子《ぼうし》を被《かぶ》り、ゲートルを巻《ま》いて、桜《さくら》の木《き》の下《した》に立《た》って見守《みまも》っていたのです。その目《め》から口《くち》もとへかけて、柔和《にゅうわ》な顔《かお》つきが、どこかお父《とう》さんに似《に》ているように思《おも》いました。しかも、洋服《ようふく》のボタンが一つ取《と》れて、ひじのあたりが破《やぶ》れている具合《ぐあい》までが、無頓着《むとんちゃく》で、直《なお》してあげるといってもめんどうくさがる、お父《とう》さんのようすを彷彿《ほうふつ》させて、気《き》の毒《どく》のようにも、慕《した》わしいようにも感《かん》じられて、
「いまごろ、お父《とう》さんは、お家《うち》でなにをしていらっしゃるだろう。」と、しぜんと目《め》に、熱《あつ》い涙《なみだ》がにじむのでした。
　昼過《ひるす》ぎには、どの山々《やまやま》も、うしろに遠《とお》くなって、故郷《こきょう》をはるばると離《はな》れたという心持《こころも》ちがしました。
　ちがった新《あたら》しい駅《えき》に、汽車《きしゃ》が着《つ》くと、そこは入隊《にゅうたい》する兵士《へいし》の見送《みおく》りで、構内《こうない》がにぎわっていました。白《しろ》い上衣《うわぎ》に国防婦人《こくぼうふじん》のたすきをかけた婦人《ふじん》たちがたくさん、かよ子《こ》の目《め》に入《はい》りました。その中《なか》の、いちばんうしろに、立《た》っている背《せ》の低《ひく》い人《ひと》が、またお母《かあ》さんそっくりでありました。真《ま》っ白《しろ》な足袋《たび》をはいて、手《て》に小《ちい》さな日《ひ》の丸《まる》の旗《はた》を持《も》って、笑《わら》いながら、じっとこちらを見《み》ていました。見《み》れば、見《み》るほど、顔《かお》かたちからかっこうがお母《かあ》さんそっくりです。
「お母《かあ》さん。」と、かよ子《こ》は、もうすこしで呼《よ》ぼうとしました。
　やがて汽車《きしゃ》が動《うご》くと、そのお母《かあ》さんも、いっしょうけんめいに旗《はた》を振《ふ》っていました。
「万歳《ばんざい》、万歳《ばんざい》。」
　かよ子《こ》の頭《あたま》は、ぼんやりとしてしまいました。こうお父《とう》さんや、お母《かあ》さんに似《に》た人《ひと》が、世《よ》の中《なか》にあるものだろうかと、不思議《ふしぎ》でならなかった。はじめて旅《たび》をして知《し》ったのであるが、世間《せけん》というところは、こんなに近《ちか》しいものどうしの寄《よ》り集《あつ》まりだろうか。そう考《かんが》えると、急《きゅう》に悲《かな》しみでふさがっていた胸《みね》のうちが、だんだん明《あか》るくなりました。
　汽車《きしゃ》が、ある国民学校《こくみんがっこう》のそばを通過《つうか》しました。広《ひろ》い運動場《うんどうじょう》では、子供《こども》たちが、ボールを投《な》げたり、なわ飛《と》びをしたり、また滑《すべ》り台《だい》に乗《の》ったりして遊《あそ》んでいました。ここの運動場《うんどうじょう》にも、桜《さくら》の木《き》が、二｜本《ほん》も三｜本《ぼん》もあって、下《した》の地《じ》は白《しろ》く、花《はな》が散《ち》りはじめていました。
「私《わたし》の学校《がっこう》の桜《さくら》は、もう咲《さ》いたろうか。」
　遊《あそ》んでいる生徒《せいと》たちの中《なか》には、西村《にしむら》さんもいれば、すみ子《こ》さんも、とき子《こ》さんも、仲《なか》のいいお友《とも》だちがいるばかりでなく、自分《じぶん》もまた、いるような気《き》がしました。すると、あのお裁縫室《さいほうしつ》が浮《う》かんで、先生《せんせい》のお顔《かお》が見《み》えました。
　お父《とう》さん、お母《かあ》さん、先生《せんせい》、お友《とも》だちも、桜《さくら》もどうかみんな元気《げんき》で、お達者《たっしゃ》でいてください。私《わたし》は、いってまいります。修行《しゅぎょう》が終《お》わって帰《かえ》ったら、そのときは、みなさんのために、力《ちから》いっぱい働《はたら》きます……と、彼女《かのじょ》は、心《こころ》に誓《ちか》ったのでした。
　その学校《がっこう》も、運動場《うんどうじょう》も、たちまち後方《うしろ》になって、汽車《きしゃ》は、南《みなみ》へ、南《みなみ》へ、と走《はし》っていました。



底本：「定本小川未明童話全集　13」講談社
　　　1977（昭和52）年11月10日第1刷発行
　　　1983（昭和58）年1月19日第5刷発行
底本の親本：「生きぬく力」正芽社
　　　1941（昭和16）年11月
初出：「日本の子供」
　　　1941（昭和16）年4月
※表題は底本では、「汽車《きしゃ》は走《はし》る」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：酒井裕二
2017年11月24日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。