父の墓 田山花袋 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）停車場《ステーシヨン》 ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）半里｜位《ぐらゐ》ある ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数） （例）熳 ／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号） （例）ところ／＼ ＊濁点付きの二倍の踊り字は「／″＼」 ------------------------------------------------------- 　停車場《ステーシヨン》から町の入口まで半里｜位《ぐらゐ》ある。堤防になつてゐる二｜間《けん》幅《はゞ》の路《みち》には、櫨《はぜ》の大きな並木が涼しい蔭《かげ》をつくつて居《ゐ》て、車夫の饅頭笠《まんぢうがさ》が其間《そのあひだ》を縫つて走つて行く。小石が出て居《ゐ》るので、車がガタガタ鳴つた。 　堤防の下には、処々《ところ／＼》に茅葺《かやぶき》屋根が見える。汚ない水たまりがあつて、其処《そこ》に白く塵埃《ほこり》に塗《まみ》れた茅《かや》や薄《すゝき》が生えて居《ゐ》る。日影のキラキラする夏の午後の空に、起伏した山の皺《しわ》が明《あきら》かに印《いん》せられた。 　堤防の尽きた処《ところ》から、路《みち》はだらだらと下《お》りて、汚ない田舎町に入つて行く。 　路《みち》の角に車夫が五六人、木蔭《こかげ》を選んで客待《きやくまち》をして居《ゐ》た。其傍《そのかたはら》に小さな宮があつて、其《その》広場で、子供が集《あつま》つて独楽《こま》を廻して居《ゐ》た。 　思ひも懸けぬ細い路《みち》が、更に思ひもかけぬ汚い狭い衰《おとろ》へた町を前に展《ひろ》げた。溝《どぶ》の日に乾く臭《にほひ》と物の腐る臭《にほひ》と沈滞した埃《ほこり》の交《まじ》つた空気の臭《にほひ》とが凄《すさま》しく鼻を衝《つ》いた。理髪肆《とこや》の男の白い衣《ころも》は汚れて居《ゐ》るし、小間物屋の檐《のき》は傾いて居《ゐ》るし、二階屋の硝子窓は塵埃《ほこり》に白くなつて居《ゐ》るし、肴屋《さかなや》の番台は青く汚くなつて居《ゐ》るし、古着屋の店には、古着、古足袋、古シヤツ、古ヅボンなどが一面に並べてあるし、何処《どこ》を見ても衰《おとろ》への感じのしないものはなかつた。 　とある道の角に、三十｜位《ぐらゐ》の卑《いや》しい女が、色の褪《さ》めた赤い腰巻を捲《まく》つて、男と立つて話をして居《ゐ》た。其処《そこ》に細い巷路《かうぢ》があつた。洗濯物が一面に干してあつた。 『肥後の八代《やつしろ》とも言はれる町が、まさかこんなでもあるまい。此処《こゝ》は裏町か何かで、賑《にぎや》かな大通《おほどほり》は別にあるだらう』と私《わたし》は思つた。成程《なるほど》、少し行くと、通《とほり》がいくらか綺麗《きれい》になつた。十字に交叉《かうさ》した路《みち》を右に折れると、やがて私《わたし》の選んだ旅店《やどや》の前に車夫は梶棒《かぢぼう》を下《おろ》した。 　私《わたし》の通された室《へや》は、奥の風通しの好《い》い二階であつた。八畳の座敷に六畳の副室があつた。衣桁《えかう》には手拭が一｜筋《すぢ》風に吹かれて、拙《まづ》い山水《さんすゐ》の幅《ふく》が床の間に懸《か》けられてあつた。座敷からすぐ瓦屋根に続いて、縁側も欄干《てすり》もない。古い崩れがけた［＃「崩れがけた」はママ］黒塀《くろべい》が隣とのしきりをしては居《ゐ》るが、隣の庭にある百日紅《さるすべり》は丁度《てうど》此方《こちら》の庭木であるかのやうに鮮《あざや》かにすぐ眼の前に咲いて居《ゐ》る。 　そして其《その》向ふに、同じつくりの二階屋がずらりと幾軒《いくけん》も並んで、其《そ》の裏を見せて居《ゐ》る。二階屋の裏！　其処《そこ》には蚊帳《かや》が釣つたまゝになつて居《を》る家《いへ》もあつた。雨戸が半ば明けられて、昨夜《ゆふべ》吊つたまゝの盆燈籠《ぼんどうろ》が其《その》軒に下げてある家《いへ》もあつた。雨戸の全く閉め切つてある家《いへ》もあつた。箪笥《たんす》、葛籠《つゞら》、長持《ながもち》、机などが見えた。不図《ふと》、其中《そのうち》の一軒から、艶《なまめ》かしい女が、白い脛《はぎ》を見せて、今時分《いまじぶん》ガラガラと雨戸を繰《く》り出《だし》た。 　茶を運んで出た女に、 『向ふの二階屋の表面《おもて》は大通りになつて［＃「なつて」は底本では「なって」］居《ゐ》るのかね？』 『さうだツけん』と女は笑つた。 　其《その》二階屋の表の通《とほり》を私《わたし》は夕餐《ゆふめし》の後《のち》に通つて見た。其処《そこ》が此《この》田舎町の大通《おほどほり》で――矢張《やはり》狭かつた――西洋小間物｜店《みせ》、葉茶屋《はぢやや》、呉服商、絵葉書屋などが並んで居《ゐ》た。孰《いづ》れも古い家屋《かをく》ばかりで、此処《こゝ》らあたりの田舎町の特色がよく出て居《ゐ》た。町の中央に、芝居小屋があつて、青い白い幟《のぼり》が幾本《いくほん》となく風にヒラヒラして居《ゐ》た。 　私《わたし》の想像は二十年｜前《ぜん》の私《わたし》の故郷の藁葺《わらぶき》の田舎｜家《や》に私《わたし》を連れて行つた。 　母親は筒袖《つゝそで》を着て、いざり機《ばた》をチヤンカラチヤンカラ織つて居《ゐ》た。大名縞《だいめうじま》が梭《おさ》の動く度《たび》に少しづゝ織られて行く。裏には栗の樹《き》が深い蔭《かげ》をつくつて、涼しい風を絶えず一｜室《しつ》に送つて来る。壁に張つてある煤《すゝ》けた西南戦争の錦絵《にしきゑ》を私《わたし》は子供心《こどもごゝろ》によく覚えて居《ゐ》た。 『肥後八｜代《しろ》横手村《よこてむら》』 　母親はよく其《その》村のことを話した。四ツ切の大きな写真が箪笥《たんす》の底に蔵《しま》つてあつた。墓がいくつとなく並んで居《ゐ》る写真であつた。其《その》墓の一つを母親が指《ゆびさ》して『これがお前の父《おとつ》さんのお墓だよ。父《おとつ》さんは此処《こゝ》に居《ゐ》るんだよ。成長《おほき》くなつたら、行つて御覧？』 　またある時は、 『生きて居《ゐ》るなら、何《どん》なに遠くつても、お金を持《もつ》て、訪ねて行《ゆ》くけれど、お墓になつて居《ゐ》てはねえ！』 　母親の眼からは涙が流れた。その時に限らず、母親の膝を枕に、私《わたし》は其《そ》の父親の話――御国《みくに》の為《た》めに戦死した豪《えら》い父親の話を聞いて居《ゐ》ると、いつも私《わたし》の頬《ほう》に冷たいものゝ落ちるのが例《れい》であつた。母親は其《その》話をしては泣かずには居《ゐ》られなかつた。 　姉は其《その》頃十五六で、 『お前なぞは男だから、成長《おほき》くなつたら、いくらでもお墓｜参《まゐり》が出来るけれど、私《わたし》などは女だから、ねえ母《おつか》さん。……でも、一生に一度はお参《まゐ》りしたい！』 　私《わたし》は子供心《こどもごゝろ》に、父親のことを考へた。国の為《ため》に死んだ豪《えら》い父親！　其《その》墓のある処《ところ》はどんな処《ところ》だらうと思つた。 　故郷の藁葺家《わらぶきや》と、汚ない八畳の間と、裏の栗の樹《き》と、真黒になつてヤンマ取りに夢中になつて居《ゐ》る八歳の子供と――其《その》子供が別の子供のやうに眼の前を通つた。 　後送された父親の遺留品の中に、手帳が一冊あつた。 　成長《おほき》くなつてから、私《わたし》は幾度《いくど》も其《その》手帳を見たことがある。 　普通の革の手帳で、鉛筆が一本挿してあつた、中《なか》には日記がつけてあつた。 　其《その》日記を私《わたし》は覚えて居《ゐ》る―― 　四月十日 　昨夜長崎より船にて上陸す。 　賊軍少々抵抗したれど、忽《たち》まちにして退散す。気候暖かし。晴《はれ》。 　十一日 　八｜代《しろ》にて昼食《ちうじき》。士民官軍を喜び迎ふ。 　甲佐《かふさ》方面に賊軍本営を置くとの説あり。 　菜の花既に盛《さかり》を過ぐ。 　十二日｜曇《くもり》 　進軍 　十三日｜晴《はれ》 　十四日｜晴《はれ》 　これで跡は白くなつてゐる。十四日の午後、御船《みふね》附近の戦争で、父親は胸に弾丸《たま》を受けて、死屍《しゝ》となつて野に横《よこた》はつたのである。十四日｜晴《はれ》――と書いて、後《あと》が何も書いてないといふことが少なからず人々を悲《かなし》ませた。私《わたし》も悲しかつた。 　私《わたし》は今年《ことし》三十八である。父親が海をこえてこの遠い九州の野に来た年齢《とし》は殆ど同じである。私《わたし》は二十年｜前《ぜん》、死ぬ四日前に此処《こゝ》に来た父親の心を考へずには居《ゐ》られなかつた。 　子の眼に映つた田舎町が其《その》当時父の眼に映つた田舎町とさう大《たい》して違ひはないといふことは、古い家並、古い通《とほり》、古い空気が明《あきら》かにそれを証拠立てゝ居《ゐ》る。父も家庭に対する苦《くるし》み、妻子に対する苦《くるし》み、社会に対する苦《くる》しみ――所謂《いはゆる》中年の苦痛《くるしみ》を抱《いだ》いて、其《その》時｜此《こ》の狭い汚い町を通《とほ》つたに相違《さうゐ》ない。世の係累を暫《しば》し戦ひの巷《ちまた》に遁《のが》れやうとしたか、それともまだ妻子の為《た》めに成功の道を求めやうとしたか、それは何方《どつち》であるか解《わか》らぬが、兎《と》に角《かく》自《みづ》から進んで此《この》地に遣《や》つて来たことは事実である。私《わたし》は官軍の服を着けた将校兵士が、隊を為し列を作つて此《こ》の狭い田舎町を通過した折りのさまを描《か》いて見た。 　其夜《そのよ》は征西将軍《せい／＼しやうぐん》の宮の大祭で、町は賑《にぎや》かであつた。街頭をぞろぞろと人が通《とほ》つた。花火が勇ましい音を立てゝあがると、人々が皆《み》な足を留めて振返《ふりかへ》つた。 　郵便局の角から入ると、それから二三｜町《ちやう》の間《あひだ》は露店のランプの油烟《ゆえん》が、むせるほどに一杯に籠《こも》つて、往《ゆ》きちがふ人の肩と肩とが触れ合つた。田舎のお祭によく見るやうな見せ物――豹《ひよう》、大鱶《おほふか》、のぞき機関《からくり》、活動写真、番台の上の男は声を嗄《から》して客を呼んで居《ゐ》る。旅行用の枕を大負けに負けて売つてるものの隣《とな》りに、不思議に中《あた》る人相見《にんさうみ》の洋服の男がゐて、その周囲を取巻いて、人が黒山のやうにたかつて居《ゐ》る。をり／＼摩違《すれちが》ふ娘の顔は白かつた。 　雑踏した長い馬場《ばゞ》を通り越すと、夜目にもそれと知らるゝ蓮池があつて、夏の夜風が白い赤い花と広葉《ひろば》とを吹動《ふきうご》かした。其《その》奥には社殿の燈明《とうみやう》――私《わたし》は其《その》一生を征旅《せいりよ》の中《うち》に送つて、この辺土に墓となつた征西将軍宮《せい／＼しやうぐんのみや》の事蹟《じせき》を考へて黯然《あんぜん》とした。 　そして其《その》昔と今のこの祭の雑踏とを比べて考へて見た。 　頭上には星がキラ／＼光つた。 　帰りには裏道を通《かよ》つた。露店の尽頭《はづれ》に、石鹸を五個六個並べて、大きな声で、 『買はんか、買はんか、これでも買はんか』 　と怒鳴《どな》つて居《ゐ》る爺《ぢい》さんがあつた。其《そ》の権幕が恐ろしいので、人々は傍《そば》にも寄りつかずにさつさと避けて通《とほ》つた。 『買はんか、買はんか、これでもか、これでも買はんか』 　露店の上の石鹸が皆《みな》跳《おど》り上《あが》つた。 　翌日、暑くならぬ中《うち》にと思つて、朝飯《あさめし》をすますとすぐ、私《わたし》は横手村《よこてむら》に行つた。 『墓地の鍵を預つて居《ゐ》る男がある筈《はず》ですから、其処《そこ》に行つて聞いて御覧なさい』と旅館の主人が教へて呉《く》れた。 　横手村《よこてむら》と謂《い》つても、町とは人家続きになつて居《ゐ》て、十｜町《ちやう》と隔《へだゝ》つては居《ゐ》なかつた。其《その》近所と思はれる処《ところ》に行くと、野菜の車を曳いて、向ふから男が遣《や》つて来る。 『官軍の墓地は何《ど》の辺《へん》になりませうか』 　と訊《き》くと、 『官軍の墓地？　何《なん》ですか、それは！』 　と要領を得ぬ答である。 　これこれと説明して聞かせると、それならこの向ふにあるのがそれだらうとのことである。 　私《わたし》は裏道に廻《まわ》つて見た。此処《こゝ》はつい此間《このあひだ》まで元《もと》の停車場《ていしやぢやう》のあつた処《ところ》で、柵などがまだ依然として残つて居《ゐ》た。片側は人家がつゞいてゐるが、向ふは田畝《たんぼ》になつて了《しま》ふので、私《わたし》はまたある家《うち》に立寄つて聞くと、このすぐ向ふだといふ。 　成程《なるほど》、墓地らしいものが田の中《なか》にあつた。周囲に柵が繞《めぐ》らしてある。 　それを少し離れて、二三｜軒《げん》の瓦屋根があつて、それに朝日がさした。小さい工場《こうば》の烟筒《えんとつ》からは、細い煙が登つて居《ゐ》る。向ふの街道には車の通る音が絶えず聞える。 　田圃道《たんぼみち》にはまだ朝の露が残つて居《ゐ》た。私《わたし》の足袋はしとどに濡れた。辛《から》うじて、瓦屋根の、同じ門のつくりの、鉄道の役員の官舎らしい家《いへ》の前に来ると、其処《そこ》の傍《そば》に車井戸があつて、肥つた下女が朝日を受けて、井戸の鏈《くさり》を音高く繰《く》つて居《ゐ》た。私《わたし》は今一｜度《ど》訊《たづ》ねて見た。其《その》下婢《かひ》も矢張《やはり》鍵を預《あづか》つて居《ゐ》る家《うち》を知らなかつた。けれど態々《わざ／″＼》家《いへ》に入つて聞いて呉《く》れたので漸《やうや》く解《わか》つた。 　鍵を預《あづか》つて居《ゐ》る人は、前の街道を一二｜町《ちやう》行つた処《ところ》の、鍛冶屋《かぢや》の隣の饅頭屋《まんぢうや》であつた。場末の町によく見るやうな家《いへ》の構《つくり》で、せいろの中《なか》の田舎｜饅頭《まんぢう》からは湯気が立つて居《ゐ》る。上《かみ》さんは手拭《てぬぐひ》を被《かぶ》つてせつせと働いて居《ゐ》た。 　朴訥《ぼくとつ》な人の好《よ》ささうな老爺《おやぢ》が、大きな鍵を持つて［＃「持つて」は底本では「持って」］私《わたし》の前に立つた。私《わたし》は線香と花とを買つた。 　一歩毎《ひとあしごと》に老爺《おやぢ》の持つた鍵がぢやらぢやらと鳴る。 　今度は正面から入つた。 　街道の傍《そば》に『官軍改修墓地』といふ木標《もくひやう》が立つてゐたが、風雨に曝《さら》されて字も読めぬ位《くらゐ》に古びてゐた。石の橋の上には、刈つた藺《ゐ》が並べて干してあつて、それから墓地の柵までの間《あひだ》は、笠のやうな老松《らうしよう》が両側から蔽《おほ》ひかゝつた。 　老爺《おやぢ》は門の鍵を開けた。 　幼い頃見た写真がすぐ思出《おもひだ》された。けれど想像とは丸《まる》で違つてゐた。野梅《やばい》の若木が二三｜本《ぼん》処々《ところ／＼》に立つて居《ゐ》るばかり、他《た》に樹木とてはないので、何《なん》だか墓のやうな気がしなかつた。夏の日に照《てら》されて、墓地の土は白く乾いて、どんな微《かす》かな風にもすぐ埃《ちり》が立ちさうである。私《わたし》の記憶も矢張《やはり》この白い土のやうに乾いて居《ゐ》た。 　数多い墓の中《うち》から、漸《やうや》く父の墓をさがし出して其《その》前に立つた。墓は小さな石で、表面に姓名、裏に戦死した年月日《ねんぐわつひ》と場所とが刻んであつた。 『分りましたかな』 　一緒に探して呉《く》れた老爺《おやぢ》は私《わたし》の傍《そば》に遣《や》つて来た。 『お参りに来る人がそれでも随分あるだらうねえ？』かう私《わたし》が訊《き》くと、 『え、時には御座《ござ》いますがな。たんとはありません。皆《みん》な遠いで御座《ござ》いますから……。』 『お前さん、余程《よほど》前から、番人をして居《ゐ》るのかね？』 『お墓が出来た時からかうして番人を致して居《を》ります』 　と爺《おやぢ》は言つて、『何《ど》うも一人で何《なに》も彼《か》も致すで、草がぢきに生《は》えて困りますばい。二三日鎌さ入れねえとかうでがんすばい』と、傍《そば》に青くなつた草を指《ゆびさ》した。 　四月の十四日――父の命日には、年々床の間に父の名の入つた石摺《いしずり》の大きな幅《ふく》をかけて、机の上に位牌と御膳《おぜん》を据ゑて、お祭をした。其《その》頃いつも八重さくらが盛《さか》りで、兄はその爛熳《らんまん》たる花に山吹《やまぶき》を二枝《ふたえだ》ほど交《ま》ぜて瓶《かめ》にさして供へた。伯母《おば》は其《その》日は屹度《きつと》筍《たけのこ》を土産《みやげ》に持つて来た。長い年月《としつき》――さうして過した長い年月《としつき》を、此《この》墓守の爺《ぢゝ》は、一人さびしく草を除《と》つて掃除して居《ゐ》たのだ。 　私《わたし》は墓の前に跪《ひざまづ》いた。 　一人息子であつた父の戦死を嘆いた祖父母も死んだ。夫に死なれた為《た》めに、険しいさびしい性格になつて常に家庭の悲劇を起した母も死んだ。難《むづ》かしい母親の犠牲になつた兄も死んだ。 　弾丸《たま》を胸部《むね》に受けて、野に横《よこたは》つた父の苦痛と、長い悲しい淋しい生活を続けた母の苦痛と、家庭の悲惨な犠牲になつて青年の希望も勇気も消磨《せうま》しつくして了《しま》つた兄の苦痛と――人生は唯《たゞ》長い苦痛の無意味の連続ではないか。 　私《わたし》は父の戦死から生じた総《すべ》ての苦痛を味《あじは》つて来た。絶望が絶望に続き、苦痛が苦痛に続いた。その絶望と苦痛の中《うち》で、私《わたし》は人の夫となり、人の親となつた。総領の男の児《こ》は、丁度《ちやうど》今｜私《わたし》が父に死別《しにわか》れた時の年齢と同じである。 　私《わたし》は父親のことよりも、自分と妻と児《こ》のことを考へた。過去よりも現在が烈《はげ》しく頭を衝《つ》いた。 『人間はかうして生存して居《ゐ》るのだ。かうして現在から現在を趁《はし》つて、無意味の中《うち》に生れて、生きて、で、そして死んで行くのだ』 『平凡なる事実だ。言ふを待たざることだけれど、事実だ』 　私《わたし》はジツとして墓の前に立つて居《ゐ》た。 　いろいろな顔や、いろいろな舞台《シーン》が早く眼の前を過ぎた。父の若かつた時のことから、自分の児《こ》の死ぬ時までのことが直線を為して見えるやうに思はれる。死は死と重なり、恋は恋と重なり、苦痛は苦痛と重なり、墓は墓と重なり、そして人生は無窮に続く。 　私《わたし》は四｜辺《へん》を眴《みまは》した。かうした長い連続を積上げて行く一日一日のいかに平凡に、いかに穏《をだや》かであるかを思つた。日影は暑くなり出した。山には朝の薄い靄《もや》が靡《なび》いて、複雑した影を襞《ひだ》ごとにつくつた。青い田と田の間《あひだ》の小《ち》さい蓮池には紅白の花が咲いた。 　墓を去つて、笠松《かさまつ》の間《あひだ》の路《みち》を街道に出やうとしたのは、それから十分ほど経つてからのことであつた。何《なん》だか去るに忍びないやうな気がした。かうした思《おもひ》を取集めて考へることは、一｜生《しやう》中《ちう》幾度《いくど》もないやうにさへ思はれた。人間は唯《たゞ》※［＃「總のつくり、怱の正字」、66-下-8］忙《そうばう》の中《うち》に過ぎて行《ゆ》く……味《あぢは》つて居《ゐ》る余裕すらないと又繰返した。 　松は濃い影を地上に曳いた。田の境の溝《どぶ》には藺《ゐ》がツンツン出て、雑草が網のやうに茂つてゐた。見て居《ゐ》ると街道には車が通る、馬が通る、児《こ》をたゞ負《おん》ぶした田舎の上《かみ》さんが通る、脚絆《きやはん》甲《かふ》かけの旅人が通る。鍛冶屋《かぢや》の男が重い鉄槌《てつゝち》に力をこめて、カンカンと赤い火花を通《とほり》に散らして居《ゐ》ると、其隣《そのとなり》には建前《たてまへ》をしたばかりの屋根の上に大工が二三人｜頻《しき》りに釘を打附《うちつ》けて居《ゐ》た。 底本：「ふるさと文学館　第五〇巻　【熊本】」ぎょうせい 　　　1993（平成5）年9月15日初版発行 底本の親本：「趣味　第4巻4号」易風社 　　　1909（明治42）年 初出：「趣味　第4巻4号」易風社 　　　1909（明治42）年 入力：林田清明 校正：鈴木厚司 2010年3月3日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアのみんなさんです。