第二菎蒻本
泉鏡花

-------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）夜路《よみち》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）隙間｜洩《も》る

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）眗《みまわ》す
-------------------------------------------------------

　　　　　　　一

　雪の夜路《よみち》の、人影もない真白《まっしろ》な中を、矢来の奥の男世帯へ出先から帰った目に、狭い二階の六畳敷、机の傍《わき》なる置炬燵《おきごたつ》に、肩まで入って待っていたのが、するりと起直った、逢いに来た婦《おんな》の一重々々《ひとえひとえ》、燃立つような長襦袢《ながじゅばん》ばかりだった姿は、思い懸けずもまた類《たぐい》なく美しいものであった。
　膚《はだ》を蔽《おお》うに紅《くれない》のみで、人の家に澄まし振《ふり》。長年連添って、気心も、羽織も、帯も打解けたものにだってちょっとあるまい。
　世間も構わず傍若無人、と思わねばならないのに、俊吉は別に怪《あやし》まなかった。それは、懐しい、恋しい情が昂《あが》って、路々の雪礫《ゆきつぶて》に目が眩《くら》んだ次第ではない。
　――逢いに来た――と報知《しらせ》を聞いて、同じ牛込、北町の友達の家《うち》から、番傘を傾け傾け、雪を凌《しの》いで帰る途中も、その婦《おんな》を思うと、鎖《とざ》した町家《まちや》の隙間｜洩《も》る、仄《ほのか》な燈火《あかり》よりも颯《さっ》と濃い緋《ひ》の色を、酒井の屋敷の森越に、ちらちらと浮いつ沈みつ、幻のように視《み》たのであるから。
　当夜は、北町の友達のその座敷に、五人ばかりの知己《ちかづき》が集って、袋廻しの運座があった。雪を当込《あてこ》んだ催《もよおし》ではなかったけれども、黄昏《たそがれ》が白くなって、さて小留《こや》みもなく降頻《ふりしき》る。戸外《おもて》の寂寞《さみ》しいほど燈《ともしび》の興は湧《わ》いて、血気の連中、借銭ばかりにして女房なし、河豚《ふぐ》も鉄砲も、持って来い。……勢《いきおい》はさりながら、もの凄《すご》いくらい庭の雨戸を圧して、ばさばさ鉢前の南天まで押寄せた敵に対して、驚破《すわ》や、蒐《かか》れと、木戸を開いて切って出《い》づべき矢種はないので、逸雄《はやりお》の面々｜歯噛《はがみ》をしながら、ひたすら籠城《ろうじょう》の軍議一決。
　そのつもりで、――千破矢《ちはや》の雨滴《あまだれ》という用意は無い――水の手の燗徳利《かんどくり》も宵からは傾けず。追加の雪の題が、一つ増しただけ互選のおくれた初夜過ぎに、はじめて約束の酒となった。が、筆のついでに、座中の各自《てんで》が、好《すき》、悪《きらい》、その季節、花の名、声、人、鳥、虫などを書きしるして、揃った処で、一《ひとつ》……何某《なにがし》……好《すき》なものは、美人。
「遠慮は要らないよ。」
　悪《にく》むものは毛虫、と高らかに読上げよう、という事になる。
　箇条の中に、最好、としたのがあり。
「この最好というのは。」
「当人が何より、いい事、嬉しい事、好な事を引《ひっ》くるめてちょっと金麩羅《きんぷら》にして頬張るんだ。」
　その標目《みだし》の下へ、何よりも先に＝＝待人｜来《きた》る＝＝と……姓を吉岡と云う俊吉が書込んだ時であった。
　襖《ふすま》をすうと開けて、当家の女中が、
「吉岡さん、お宅からお使《つかい》でございます。」
「内から……」
「へい、女中さんがお見えなさいました。」
「何てって？」
「ちょっと、お顔をッて、お玄関にお待ちでございます。」
「何だろう。」と俊吉はフトものを深く考えさせられたのである。
　お互に用の有りそうな連中は、大概この座に居合わす。出先へこうした急使の覚えはいささかもないので、急な病気、と老人《としより》を持つ胸に応《こた》えた。
「敵の間諜《まわしもの》じゃないか。」と座の右に居て、猪口《ちょく》を持ちながら、膝の上で、箇条を拾っていた当家の主人が、ト俯向《うつむ》いたままで云った。
「まさか。」
　と眗《みまわ》すと、ずらりと車座が残らず顔を見た時、燈《あかり》の色が颯《さっ》と白く、雪が降込んだように俊吉の目に映った。

　　　　　　　二

「ちょっと、失礼する。」
　で、引返して行《ゆ》く女中のあとへついて、出しなに、真中《まんなか》の襖《ふすま》を閉める、と降積《ふりつも》る雪の夜《よ》は、一重《ひとえ》の隔《へだて》も音が沈んで、酒の座は摺退《すりの》いたように、ずッと遠くなる……風の寒い、冷い縁側を、するする通って、来馴《きな》れた家《うち》で戸惑いもせず、暗がりの座敷を一間、壁際を抜けると、次が玄関。
　取次いだ女中は、もう台所へ出て、鍋《なべ》を上る湯気の影。
　そこから彗星《ほうきぼし》のような燈《あかり》の末が、半ば開けかけた襖越、仄《ほのか》に玄関の畳へさす、と見ると、沓脱《くつぬぎ》の三和土《たたき》を間《あい》に、暗い格子戸にぴたりと附着《くッつ》いて、横向きに立って［＃「立って」は底本では「立つて」］いたのは、俊吉の世帯に年増《としま》の女中で。
　二月ばかり給金の借《かり》のあるのが、同じく三月ほど滞《とどこお》った、差配で借りた屋号の黒い提灯《ちょうちん》を袖に引着けて待設ける。が、この提灯を貸したほどなら、夜中に店立《たなだ》てをくわせもしまい。
「おい、……何だ、何だ。」と框《かまち》まで。
「あ、旦那様。」
　と小腰を屈《かが》めたが、向直って、
「ちょっと、どうぞ。」と沈めて云う。
　余り要ありそうなのに、急《せ》き心に声が苛立《いらだ》って、
「入れよ、こっちへ。」
「傘も何も、あの、雪で一杯でございますから。皆様のお穿《はき》ものが、」
　成程、暴風雨《あらし》の舟が遁込《にげこ》んださながらの下駄の並び方。雪が落ちると台なしという遠慮であろう。
「それに、……あの、ちょっとどうぞ。」
「何だよ。」とまだ強く言いながら、俊吉は、台所から燈《あかり》の透く、その正面の襖を閉めた。
　真暗《まっくら》になる土間の其方《そなた》に、雪の袖なる提灯一つ、夜を遥《はるか》な思《おもい》がする。
　労《ねぎ》らい心で、
「そんなに、降るのか。」といいいい土間へ。
「もう、貴方《あなた》、足駄《あしだ》が沈みますほどでございます。」
　聞きも果てずに格子に着いて、
「何だ。」
「お客様でございまして。」と少し顔を退《ど》けながら、せいせい云う……道を急いだ呼吸《いき》づかい、提灯の灯の額際が、汗ばむばかり、てらてらとして赤い。
「誰だ。」
「あの、宮本様とおっしゃいます。」
「宮本……どんな男だ。」
　時に、傘《からかさ》を横にはずす、とバサリという、片手に提灯を持直すと、雪がちらちらと軒を潜《くぐ》った。
「いいえ、御婦人の方でいらっしゃいます。」
「婦《おんな》が？」
「はい。」
「婦だ……待ってるのか。」
「ええ、是非お目にかかりとうございますって。」
「はてな、……」
　とのみで、俊吉はちょっと黙った。
　女中は、その太った躯《からだ》を揉《も》みこなすように、も一つ腰を屈《かが》めながら、
「それに、あの、お出先へお迎いに行《ゆ》くのなら、御朋輩《ごほうばい》の方に、御自分の事をお知らせ申さないように、内証《ないしょ》でと、くれぐれも、お託《ことづ》けでございましたものですから。」
「変だな、おかしいな、どこのものだか言ったかい。」
「ええ、御遠方。」
「遠い処か。」
「深川からとおっしゃいました。」
「ああ、襟巻なんか取らんでも可《い》い。……お帰り。」
　女中はポカンとして膨れた手袋の手を、提灯の柄ごと唇へ当てて、
「どういたしましょう。」
「……可《よ》し、直ぐ帰る。」
　座敷に引返《ひっかえ》そうとして、かたりと土間の下駄を踏んだが、ちょっと留まって、
「どんな風采《ふう》をしている。」と声を密《ひそ》めると。
「あの真紅《まっか》なお襦袢《じゅばん》で、お跣足《はだし》で。」

　　　　　　　三

「第一、それが目に着いたんだ、夜だし、……雪が白いから。」
　俊吉は、外套《がいとう》も無《な》しに、番傘で、帰途《かえり》を急ぐ中《うち》に、雪で足許《あしもと》も辿々《たどたど》しいに附けても、心も空も真白《まっしろ》に跣足《はだし》というのが身に染みる。
　――しかし可訝《おか》しい、いや可訝しくはない、けれども妙だ、――あの時、そうだ、久しぶりに逢って、その逢ったのが、その晩ぎり……またわかれになった。――しかもあの時、思いがけない、うっかりした仕損《しそこな》いで、あの、お染《そめ》の、あの体《からだ》に、胸から膝へ血を浴びせるようなことをした。――
　眗《みまわ》せば、我が袖も、他《ひと》の垣根も雪である。
　――去年の夏、たしか八月の末と思う、――
　その事のあった時、お染は白地｜明石《あかし》に藍《あい》で子持縞《こもちじま》の羅《うすもの》を着ていたから、場所と云い、境遇も、年増の身で、小さな芸妓屋《げいしゃや》に丸抱えという、可哀《あわれ》な流《ながれ》にしがらみを掛けた袖も、花に、もみじに、霜にさえその時々の色を染める。九月と云えば、暗いのも、明《あかる》いのも、そこいら、……御神燈｜並《なみ》に、絽《ろ》なり、お召《めし》なり単衣《ひとえもの》に衣更《きか》える筈《はず》。……しょぼしょぼ雨で涼しかったが葉月の声を聞く前だった。それに、浅草へ出勤《で》て、お染はまだ間もなかった頃で、どこにも馴染《なじみ》は無いらしく、連立って行《ゆ》く先を、内証で、抱主《かかえぬし》の蔦家《つたや》の女房とひそひそと囁《ささや》いて、その指図に任かせた始末。
　披露《ひろめ》の日は、目も眩《くら》むように暑かったと云った。
　主人が主人で、出先に余り数はなし、母衣《ほろ》を掛けて護謨輪《ゴムわ》を軋《きし》らせるほど、光った御茶屋には得意もないので、洋傘《こうもり》をさして、抱主がついて、細かく、せっせと近所の待合小料理屋を刻んで廻った。
「かさかささして、えんえんえん、という形なの、泣かないばかりですわ。私もう、嬰児《あかんぼ》に生れかわった気になったんですけれど、情《なさけ》ないッてなかったわ。
　その洋傘《かさ》だって、お前さん、新規な涼しいんじゃないでしょう。旅で田舎を持ち歩行《ある》いた、黄色い汚点《しみ》だらけなんじゃありませんか。
　そしてどうです、長襦袢たら、まあ、やっぱりこれですもの。」
　と包ましやかに、薄藤色の半襟を、面痩《おもや》せた、が、色の白い顋《おとがい》で圧《おさ》えて云う。
　その時、小雨の夜の路地裏の待合で、述懐しつつ、恥らったのが、夕顔の面影ならず、膚《はだえ》を包んだ紅《くれない》であった。
「……この土地じゃ、これでないと不可《いけな》いんだって、主人が是非と云いますもの、出の衣裳だから仕方がない。
　それで、白足袋でお練《ねり》でしょう。もう五にもなって真白《まっしろ》でしょう、顔はむらになる……奥山相当で、煤《すす》けた行燈《あんどん》の影へ横向きに手を支《つ》いて、肩で挨拶《あいさつ》をして出るんなら可《い》いけれど、それだって凄《すご》いわね。
　真昼間《まっぴるま》でしょう、遣切《やりき》れたもんじゃありゃしない。
　冷汗だわ、お前さん、かんかん炎天に照附けられるのと一所で、洋傘《かさ》を持った手が辷《すべ》るんですもの、掌《てのひら》から、」
　と二の腕が衝《つ》と白く、且つ白麻の手巾《ハンケチ》で、ト肩をおさえて、熟《じっ》と見た瞼《まぶた》の白露。
　――俊吉は、雪の屋敷町の中ほどで、ただ一人。……肩袖をはたはたと払った。……払えば、ちらちらと散る、が、夜目にも消えはせず、なお白々《しらじら》と俤《おもかげ》立《た》つ。

　　　　　　　四

「この、お前さん手巾《ハンケチ》でさ、洋傘《かさ》の柄を、しっかりと握って歩行《ある》きましたんですよ。
　あとへ跟《つ》いて来る女房《おかみ》さんの風俗《ふう》ッたら、御覧なさいなね。人の事を云えた義理じゃないけれど、私よりか塗立って、しょろしょろ裾長《すそなが》か何かで、鬢《びん》をべったりと出して、黒い目を光らかして、おまけに腕まくりで、まるで、売《うり》ますの口上言いだわね。
　察して下さいな。」
　と遣瀬《やるせ》なげに、眉をせめて俯目《ふしめ》になったと思うと、まだその上に――気障《きざ》じゃありませんか、駈出《かけだ》しの女形がハイカラ娘の演《す》るように――と洋傘《かさ》を持った風采《なり》を自ら嘲《あざわら》った、その手巾《ハンケチ》を顔に当てて、水髪や荵《しのぶ》の雫《しずく》、縁に風りんのチリリンと鳴る時、芸妓《げいこ》島田を俯向《うつむ》けに膝に突伏《つっぷ》した。
　その時、待合の女房が、襖越《ふすまごし》に、長火鉢の処《とこ》で、声を掛けた。
「染ちゃん、お出ばなが。」
　俊吉はこれを聞くと、女の肩に掛けていた手が震えた……染ちゃんと云う年紀《とし》ではない。遊女《つとめ》あがりの女をと気がさして、なぜか不思議に、女もともに、侮《あなど》り、軽《かろ》んじ、冷評《ひやか》されたような気がして、悚然《ぞっ》として五体を取って引緊《ひきし》められたまで、極《きま》りの悪い思いをしたのであった。
　いわゆる、その（お出ばな）のためであった、女に血を浴びせるような事の起ったのは。
　思えば、その女には当夜は云うまでもなく、いつも、いつまでも逢うべきではなかったのである。
　はじめ、無理をして廓《くるわ》を出たため、一度、町の橋は渡っても、潮に落行かねばならない羽目で、千葉へ行って芸妓《げいしゃ》になった。
　その土地で、ちょっとした呉服屋に思われたが、若い男が田舎｜気質《かたぎ》の赫《かッ》と逆上《のぼ》せた深嵌《ふかはま》りで、家も店も潰《つぶ》した果《はて》が、女房子を四辻へ打棄《うっちゃ》って、無理算段の足抜きで、女を東京へ連れて遁《に》げると、旅籠住居《はたごずまい》の気を換える見物の一夜。洲崎《すさき》の廓《くるわ》へ入った時、ここの大籬《おおまがき》の女を俺が、と手折《たお》った枝に根を生《はや》す、返咲《かえりざき》の色を見せる気にもなったし、意気な男で暮したさに、引手茶屋が一軒、不景気で分散して、売物に出たのがあったのを、届くだけの借金で、とにかく手附ぐらいな処で、話を着けて引受けて稼業をした。
　まず引掛《ひっかけ》の昼夜帯が一つ鳴って〆《しま》った姿。わざと短い煙管《きせる》で、真新しい銅壺《どうこ》に並んで、立膝で吹かしながら、雪の素顔で、廓《くるわ》をちらつく影法師を見て思出したか。
　――勘定《つけ》をかく、掛《かけ》すずりに袖でかくして参らせ候、――
　二年ぶり、打絶えた女の音信《たより》を受取った。けれども俊吉は稼業は何でも、主《ぬし》あるものに、あえて返事もしなかったのである。
　〆《しめ》の形や、雁《かり》の翼は勿論、前の前の下宿屋あたりの春秋《はるあき》の空を廻り舞って、二三度、俊吉の今の住居《すまい》に届いたけれども、疑《うたがい》も嫉妬《しっと》も無い、かえって、卑怯《ひきょう》だ、と自分を罵《ののし》りながらも逢わずに過した。
　朧々《おぼろおぼろ》の夜《よ》も過ぎず、廓は八重桜の盛《さかり》というのに、女が先へ身を隠した。……櫛巻《くしまき》が褄《つま》白《しろ》く土手の暗がりを忍んで出たろう。
　引手茶屋は、ものの半年とも持堪《もちこた》えず、――残った不義理の借金のために、大川を深川から、身を倒《さかさま》に浅草へ流着《ながれつ》いた。……手切《てぎれ》の髢《かもじ》も中に籠《こ》めて、芸妓髷《げいしゃまげ》に結《い》った私、千葉の人とは、きれいに分《わけ》をつけ参らせ候《そろ》。
　そうした手紙を、やがて俊吉が受取ったのは、五重の塔の時鳥《ほととぎす》。奥山の青葉頃。……
　雪の森、雪の塀、俊吉は辻へ来た。

　　　　　　　五

　八月の末だった、その日、俊吉は一人、向島《むこうじま》［＃ルビの「むこうじま」は底本では「むかうじま」］の百花園に行った帰途《かえるさ》、三囲《みめぐり》のあたりから土手へ颯《さっ》と雲が懸《かか》って、大川が白くなったので、仲見世前まで腕車《くるま》で来て、あれから電車に乗ろうとしたが、いつもの雑沓《ざっとう》。急な雨の混雑はまた夥《おびただ》しい。江戸中の人を箱詰《はこづめ》にする体裁《ていたらく》。不見識なのはもち［＃「もち」に傍点］に捏《でっ》ちられた蠅の形で、窓にも踏台にも、べたべたと手足をあがいて附着《くッつ》く。
　電車は見る見る中に黒く幅ったくなって、三台五台、群衆を押離すがごとく雨に洗い落したそうに軋《きし》んで出る。それをも厭《いと》わない浅間しさで、児《こ》を抱いた洋服がやっと手を縋《すがっ》って乗掛《のっか》けた処を、鉄棒で払わぬばかり車掌の手で突離された。よろめくと帽子が飛んで、小児《こども》がぎゃっと悲鳴を揚げた。
　この発奮《はずみ》に、
「乗るものか。」
　濡れるなら濡れろ、で、奮然として駈出《かけだ》したが。
　仲見世から本堂までは、もう人気もなく、雨は勝手に降って音も寂寞《ひっそり》としたその中を、一思いに仁王門も抜けて、御堂《みどう》の石畳を右へついて廻廊の欄干を三階のように見ながら、廂《ひさし》の頼母《たのも》しさを親船の舳《みよし》のように仰いで、沫《しぶき》を避《よ》けつつ、吻《ほつ》と息。
　濡れた帽子を階段｜擬宝珠《ぎぼし》に預けて、瀬多の橋に夕暮れた一人旅という姿で、茫然《ぼうぜん》としてしばらく彳《たたず》む。……
　風が出て、雨は冷々《ひやひや》として小留《おや》むらしい。
　雫《しずく》で、不気味さに、まくっていた袖をおろして、しっとりとある襟を掻合《かきあわ》す。この陽気なればこそ、蒸暑ければ必定雷鳴が加わるのであった。
　早や暮れかかって、ちらちらと点《とも》れる、灯の数ほど、ばらばら誰彼《たそがれ》の人通り。
　話声がふわふわと浮いて、大屋根から出た蝙蝠《こうもり》のように目前に幾つもちらつくと、柳も見えて、樹立《こだち》も見えて、濃く淡く墨になり行く。
　朝から内を出て、随分｜遠路《とおみち》を掛けた男は、不思議に遥々《はるばる》と旅をして、広野の堂に、一人雨宿りをしたような気がして、里懐かしさ、人恋しさに堪えやらぬ。
「訪ねてみようか、この近処だ。」
　既に、駈込《かけこ》んで、一呼吸《ひといき》吐《つ》いた頃から、降籠《ふりこ》められた出前《でさき》の雨の心細さに、親類か、友達か、浅草辺に番傘一本、と思うと共に、ついそこに、目の前に、路地の出窓から、果敢《はか》ない顔を出して格子に縋《すが》って、此方《こなた》を差覗《さしのぞ》くような気がして、筋骨《すじぼね》も、ひしひしとしめつけられるばかり身に染みた、女の事が……こうした人懐しさにいや増《まさ》る。……
　ここで逢うのは、旅路｜遥《はるか》な他国の廓《くるわ》で、夜更けて寝乱れた従妹《いとこ》にめぐり合って、すがり寄る、手の緋縮緬《ひぢりめん》は心の通う同じ骨肉の血であるがごとく胸をそそられたのである。
　抱えられた家も、勤めの名も、手紙のたよりに聞いて忘れぬ。
「可《よ》し。」
　肩を揺《ゆす》って、一ツ、胸で意気込んで、帽子を俯向《うつむ》けにして、御堂の廂《ひさし》を出た。……
　軽い雨で、もう面《おもて》を打つほどではないが、引緊《ひきし》めた袂《たもと》重たく、しょんぼりとして、九十九折《つづらおり》なる抜裏、横町。谷のドン底の溝《どぶ》づたい、次第に暗き奥山路《おくやまみち》。

　　　　　　　六

　時々足許から、はっと鳥の立つ女の影。……けたたましく、可哀《あわれ》に、心悲《うらがな》しい、鳶《とび》にとらるると聞く果敢《はか》ない蝉の声に、俊吉は肝を冷しつつ、※［＃「火＋發」、269-9］々《ぱっぱっ》と面《おもて》を照らす狐火《きつねび》の御神燈に、幾たびか驚いて目を塞《ふさ》いだが、路も坂に沈むばかり。いよいよ谷深く、水が漆《うるし》を流した溝端《どぶばた》に、茨《いばら》のごとき格子｜前《さき》、消えずに目に着く狐火が一つ、ぼんやりとして（蔦屋《つたや》）とある。
「これだ。」
　密《そっ》と、下へ屈《かが》むようにしてその御神燈を眗《みまわ》すと、他《ほか》に小草《おぐさ》の影は無い、染次、と記した一葉《ひとは》のみ。で、それさえ、もと居たらしい芸妓《げいしゃ》の上へ貼紙《はりがみ》をしたのに記してあった。看板を書《かき》かえる隙《ひま》もない、まだ出たてだという、新しさより、一人旅の木賃宿に、かよわい女が紙衾《かみぶすま》の可哀さが見えた。
　とばかりで、俊吉は黙って通過ぎた。
　が、筋向うの格子戸の鼠鳴《ねずみなき》に、ハッと、むささびが吠《ほ》えたほど驚いて引返《ひっかえ》して、蔦屋の門を逆に戻る。
　俯向《うつむ》いて彳《たたず》んでまた御神燈を覗《のぞ》いた。が、前刻《さっき》の雨が降込んで閉めたのか、框《かまち》の障子は引いてある。……そこに切張《きりばり》の紙に目隠しされて、あの女が染次か、と思う、胸がドキドキして、また行過ぎる。
　トあの鼠鳴がこっちを見た。狐のようで鼻が白い。
　俊吉は取って返した。また戻って、同じことを四五｜度《たび》した。
　いいもの望みで、木賃を恥じた外聞ではない。……巡礼の笈《おい》に国々の名所古跡の入ったほど、いろいろの影について廻った三年ぶりの馴染《なじみ》に逢う、今、現在、ここで逢うのに無事では済むまい、――お互に降って湧《わ》くような事があろう、と取越苦労の胸騒《むなさわぎ》がしたのであった。
「御免。」
　と思切って声を掛けた時、俊吉の手は格子を圧《おさ》えて、そして片足｜遁構《にげがま》えで立っていた。
「今晩は。」
「はい、今晩は。」
　と平べったい、が切口上で、障子を半分開けたのを、孤家《ひとつや》の婆々《ばばあ》かと思うと、たぼの張った、脊の低い、年紀《とし》には似ないで、頸《くび》を塗った、浴衣の模様も大年増。
　これが女房とすぐに知れた。
　俊吉は、ト御神燈の灯を避《よ》けて、路地の暗い方へ衝《つッ》と身を引く。
　白粉《おしろい》のその頸を、ぬいと出額《おでこ》の下の、小慧《こざか》しげに、世智辛く光る金壺眼《かなつぼまなこ》で、じろりと見越して、
「今晩は。誰方様《どなたさま》で？」
「お宅に染次ってのは居《お》りますか。」
「はい居りますでございますが。」
　と立塞《たちふさ》がるように、しかも、遁《にが》すまいとするように、框《かまち》一杯にはだかるのである。
「ちょっとお呼び下さいませんか。」
　ああ、来なければ可《よ》かった、奥も無さそうなのに、声を聞いて出て来ないくらいなら、とがっくり泥濘《ぬかるみ》へ落ちた気がする。
「唯今《ただいま》お湯へ参ってますがね、……まあ、貴方《あなた》。」と金壺眼はいよいよ光った。
「それじゃまた来ましょう。」
「まあ、貴方。」
　風体を見定めたか、慌《あわただ》しく土間へ片足を下ろして、
「直《じ》きに帰りますから、まあ、お上んなさいまし。」
「いや、途中で困ったから傘を借りたいと思ったんですが、もう雨も上りましたよ。」
「あら、貴方、串戯《じょうだん》じゃありません。私が染ちゃんに叱られますわ、お帰し申すもんですかよ。」

　　　　　　　七

「相合傘でいらっしゃいまし、染ちゃん、嬉しいでしょう、えへへへへ、貴方、御機嫌よう。」
　と送出した。……
　傘《からかさ》は、染次が褄《つま》を取ってさしかける。
「可厭《いや》な媽々《かかあ》だな。」
「まだ聞えますよ。」
　と下へ、袂《たもと》の先をそっと引く。
　それなり四五間、黙って小雨の路地を歩行《ある》く、……俊吉は少しずつ、…やがて傘の下を離れて出た。
「濡れますよ、貴方。」
　男は黙然《だんまり》の腕組して行《ゆ》く。
「ちょっと、濡れるわ、お前さん。」
　やっぱり暗い方を、男は、ひそひそ。
「濡れると云うのに、」
　手は届く、羽織の袖をぐっと引いて突附けて、傘《からかさ》を傾けて、
「邪慳《じゃけん》だねえ。」
「泣いてるのか、何だな、大《おおき》な姉さんが。」
「……お前さん、可懐《なつか》しい、恋しいに、年齢《とし》に加減はありませんわね。」
「何しろ、お前、……こんな路地端《ろじばた》に立ってちゃ、しょうがない。」
「ああ、早く行きましょう。」
　と目を蔽《お》うていた袖口をはらりと落すと、瓦斯《がす》の遠灯《とおあかり》にちらりと飜《かえ》る。
「少《わか》づくりで極《きま》りが悪いわね。」
　と褄を捌《さば》いて取直して、
「極《きまり》が悪いと云えば、私は今、毛筋立を突張《つっぱ》らして、薄化粧は可《い》いけれども、のぼせて湯から帰って来ると、染ちゃんお客様が、ッて女房《おかみ》さんが言ったでしょう。
　内へ来るような馴染《なじみ》はなし、どこの素見《ひやかし》だろうと思って、おやそうか何か気の無い返事をして、手拭《てぬぐい》を掛けながら台所口《だいどころぐち》から、ひょいと見ると、まあ、お前さんなんだもの。真赤《まっか》になったわ。極《きまり》が悪くって。」
「なぜだい。」
「悟られやしないかと思ってさ。」
「何を？……」
「だって、何をッて、お前さん、どこか、お茶屋か、待合からかけてくれれば可いじゃありませんか、唐突《だしぬけ》に内へなんぞ来るんだもの。」
「三年｜越《ごし》だよ、手紙一本が当《あて》なんだ。大事な落しものを捜すような気がするからね、どこかにあるには違いないが、居るか居ないか、逢えるかどうか分りやしない。おまけに一向土地不案内で、東西分らずだもの。茶屋の広間にたった一つ膳《ぜん》を控えて、待っていて、そんな妓《こ》は居《お》りません。……居ますが遠出だなんぞと来てみたが可い。御存じの融通《ゆずう》が利かないんだから、可《よし》、ついでにお銚子《ちょうし》のおかわりが、と知らない女を呼ぶわけにゃ行かずさ、瀬ぶみをするつもりで、行ったんだ。
　もっともね、居ると分ったら、門口《かどぐち》から引返《ひっかえ》［＃ルビの「ひっかえ」は底本では「ひつかへ」］して、どこかで呼ぶんだっけ。媽々《かかあ》が追掛《おっかけ》るじゃないか。仕方なし奥へ入ったんだ。一間《ひとま》しかありやしない。すぐの長火鉢の前に媽々は控えた、顔の遣場《やりば》もなしに、しょびたれておりましたよ、はあ。
　光った旦那じゃなし、飛んだお前の外聞だっけね、済まなかったよ。」
「あれ、お前さんも性悪《しょうわる》をすると見えて、ひがむ事を覚えたね。誰が外聞だと申しました、俊さん、」
　取った袂に力が入って、
「女房《おかみ》さんに、悟られると、……だと悟られると、これから逢うのに、一々、勘定が要るじゃありませんか。おまいりだわ、お稽古だわッて内証《ないしょ》で逢うのに出憎いわ。
　はじめの事は知ってるから私の年が年ですからね。主人の方じゃ目くじらを立てていますもの、――顔を見られてしまってさ……しょびたれていましたよ、はあ。――お前の外聞だっけね、済まなかった。……誰が教えたの。」
　とフフンと笑って、
「素人だね。」

　　　　　　　八

「……わざと口数も利かないで、一生懸命に我慢をしていた、御免なさいよ。」
　声がまた悄《しお》れて沈んで、
「何にも言わないで、いきなり噛《かじ》りつきたかったんだけれど、澄し返って、悠々と髪を撫着《なでつ》けたりなんかして。」
「行場《ゆきば》がないから、熟々《しみじみ》拝見をしましたよ、……眩《まぶ》しい事でございました。」
「雪のようでしょう、ちょっと片膝立てた処なんざ、千年ものだわね、……染ちゃん大分御念入だねなんて、いつもはもっと塗れ、もっと髱《たぼ》を出せと云う女房《おかみ》さんが云うんだもの。どう思ったか知らないけれど、大抵こんがらかったろうと私は思うの。
　そりゃ成りたけ、よくは見せたいが弱身だって、その人の見る前じゃあねえ、……察して頂戴。私はお前さんに恥かしかったわ、お乳なんか。」
　と緊《し》められるように胸を圧《おさ》えた、肩が細《ほっそ》りとして重そうなので、俊吉が傘を取る、と忘れたように黙って放す。
「いいえ、結構でございました、湯あがりの水髪で、薄化粧を颯《さっ》と直したのに、別してはまた緋縮緬《ひぢりめん》のお襦袢《じゅばん》を召した処と来た日にゃ。」
「あれさ、止《よ》して頂戴……火鉢の処は横町から見通しでしょう、脱ぐにも着るにも、あの、鏡台の前しかないんだもの。……だから、お前さんに壁の方を向いてて下さいと云ったじゃありませんか。」
「だって、以前は着ものを着たより、その方が多かった人じゃないか、私はちっとも恐れやしないよ。」
「ねえ……ほほほ。……」
　笑ってちょっと口籠《くちごも》って、
「ですがね、こうなると、自分ながら気が変って、お前さんの前だと花嫁も同じことよ。……何でしたっけね、そら、川柳とかに、下に居て嫁は着てからすっと立ち……」
「お前は学者だよ。」
「似てさ、お前さんに。」
「大きにお世話だ、学者に帯を〆《し》めさせる奴があるもんか、おい、……まだ一人じゃ結べないかい。」
「人、……芸者の方が、ああするんだわ。」
「勝手にしやがれ。」
「あれ。」
「ちっとやけらあねえ。」
「溝《どぶ》へ落っこちるわねえ。」
「えへん！」
　と怒鳴って擦違いに人が通った。早や、旧《もと》来た瓦斯《がす》に頬冠《ほおかむ》りした薄青い肩の処が。
「どこだ。」
「一直《いちなお》の塀の処だわ。」
　直《じ》きその近所であった。
「座敷はこれだけかね。」
　と俊吉は小さな声で。
「もう、一間ありますよ。」
　と染次が云う。……通された八畳は、燈《あかり》も明《あかる》し、ぱっとして畳も青い。床には花も活《いか》って。山家を出たような俊吉の目には、博覧会の茶座敷を見るがごとく感じられた。が、入る時見た、襖一重《ふすまひとえ》が直ぐ上框《あがりかまち》兼帯の茶の室で、そこに、髷《まげ》に結《い》った娑婆気《しゃばき》なのが、と膝を占めて構えていたから。
　話に雀ほどの声も出せない。
　で、もう一間と眗《みまわ》すと、小庭の縁が折曲りに突当りが板戸になる。……そこが細目にあいた中に、月影かと見えたのは、廂《ひさし》に釣った箱燈寵《はこどうろう》の薄明りで、植込を濃く、むこうへぼかして薄《うっす》りと青い蚊帳《かや》。
　ト顔を見合せた。
　急に二人は更《あらたま》ったのである。
　男が真中《まんなか》の卓子台《ちゃぶだい》に、肱《ひじ》を支《つ》いて、
「その後《のち》は。どうしたい。」
「お話にならないの。」
　と自棄《やけ》に、おくれ毛を揺《ゆす》ったが、……心配はさせない、と云う姉のような呑込んだ優《やさし》い微笑《ほほえみ》。

　　　　　　　九

「失礼な、どうも奥様をお呼立て申しまして済みません。でも、お差向いの処へ、他人が出ましてはかえってお妨げ、と存じまして、ねえ、旦那。」
　と襖越に待合の女房が云った。
　ぴたりと後手《うしろで》にその後を閉めたあとを、もの言わぬ応答《うけこたえ》にちょっと振返って見て、そのまま片手に茶道具を盆ごと据えて立直って、すらりと蹴出《けだ》しの紅《くれない》に、明石の裾を曳《ひ》いた姿は、しとしとと雨垂れが、子持縞《こもちじま》の浅黄に通って、露に活《い》きたように美しかった。
「いや。」
　とただ間拍子《まびょうし》もなく、女房の言いぐさに返事をする、俊吉の膝へ、衝《つ》と膝をのっかかるようにして盆ごと茶碗を出したのである。
　茶を充満《いっぱい》の吸子《きびしょ》が一所に乗っていた。
　これは卓子台《ちゃぶだい》に載《の》せると可《よ》かった。でなくば、もう少し間《なか》を措《お》いて居《すわ》れば仔細《しさい》なかった。もとから芸妓《げいしゃ》だと離れたろう。前《さき》の遊女《おいらん》は、身を寄せるのに馴《な》れた。しかも披露目《ひろめ》の日の冷汗を恥じて、俊吉の膝に俯伏《うっぷ》した処を、（出ばな。）と呼ばれて立ったのである。……
　お染はもとの座へそうして近々と来て盆ごと出しながら、も一度襖越しに見返った。名ある女を、こうはいかに、あしらうまい、――奥様と云ったな――膝に縋《すが》った透見《すきみ》をしたか、恥と怨《うらみ》を籠めた瞳は、遊里《さと》の二十《はたち》の張《はり》が籠《こも》って、熟《じっ》と襖に注がれた。
　ト見つつ夢のようにうっかりして、なみなみと茶をくんだ朝顔｜形《なり》の茶碗に俊吉が手を掛ける、とコトリと響いたのが胸に通って、女は盆ごと男が受取ったと思ったらしい。ドンと落ちると、盆は、ハッと持直そうとする手に引かれて、俊吉の分も浚《さら》った茶碗が対。吸子《きびしょ》も共に発奮《はずみ》を打ってお染は肩から胸、両膝かけて、ざっと、ありたけの茶を浴びたのである。
　むらむらと立つ白い湯気が、崩るる褄《つま》の紅《くれない》の陽炎《かげろう》のごとく包んで伏せた。
　頸《うなじ》を細く、面《おもて》を背けて、島田を斜《ななめ》に、
「あっ。」と云う。
「火傷《やけど》はしないか。」と倒れようとするその肩を抱いた。
「どうなさいました。」と女房飛込み、この体《てい》を一目見るや、
「雑巾々々。」と宙に躍って、蹴返《けかえ》す裳《もすそ》に刎《は》ねた脚は、ここに魅《さ》した魔の使《つかい》が、鴨居《かもい》を抜けて出るように見えた。
　女の袖つけから膝へ湛《たま》って、落葉が埋《うず》んだような茶殻を掬《すく》って、仰向《あおむ》けた盆の上へ、俊吉がその手の雫《しずく》を切った時。
「可《よ》ござんすよ、可ござんすよ、そうしてお置きなさいまし、今｜私《わたくし》が、」
　と言いながら白に浅黄を縁《へり》とりの手巾《ハンケチ》で、脇を圧《おさ》えると、脇。膝をずぶずぶと圧えると、膝を、濡れたのが襦袢を透《とお》して、明石の縞《しま》に浸《にじ》んでは、手巾にひたひたと桃色の雫を染めた。――

「ええ、私あの時の事を思出したの、短刀で、ここを切られた時、」……
　と、一年おいて如月《きさらぎ》の雪の夜更けにお染は、俊吉の矢来の奥の二階の置炬燵《おきごたつ》に弱々と凭《もた》れて語った。

　さてその夜は、取って返して、両手に雑巾を持って、待合の女房が顕《あらわ》れたのに、染次は悄《しお》れながら、羅《うすもの》の袖を開いて見せて、
「汚点《しみ》になりましょうねえ。」
「まあ、ねえ、どうも。」
　と伸上ったり、縮んだり。
「何しろ、脱がなくッちゃお前さん、直き乾くだけは乾きますからね……あちらへ来て。さあ――旦那、奥様のお膚《はだ》を見ますよ、済みませんけれど、貴下《あなた》が邪慳《じゃけん》だから仕方が無い。……」
　俊吉は黙って横を向いた。
「浴衣と、さあ、お前さん、」
　と引立てるようにされて、染次は悄々《しおしお》と次に出た。……組合の気脉《きみゃく》が通《かよ》って、待合の女房も、抱主《かかえぬし》が一張羅《いっちょうら》を着飾らせた、損を知って、そんなに手荒にするのであろう、ああ。

　　　　　　　十

「大丈夫よ……大丈夫よ。」
「飛んだ、飛んだ事を……お前、主人にどうするえ。」
「まさか、取って食おうともしませんから、そんな事より。」
　と莞爾《にっこり》した、顔は蒼白《あおじろ》かったが、しかしそれは蚊帳の萌黄《もえぎ》が映ったのであった。
　帰る時は、効々《かいがい》しくざっと干したのを端折《はしょ》って着ていて、男に傘を持たせておいて、止せと云うに、小雨の中をちょこちょこ走りに自分で俥《くるま》を雇って乗せた。
　蛇目傘《じゃのめ》を泥に引傾《ひっかた》げ、楫棒《かじぼう》を圧《おさ》えぬばかり、泥除《どろよけ》に縋《すが》って小造《こづくり》な女が仰向《あおむ》けに母衣《ほろ》を覗《のぞ》く顔の色白々と、
「お近い内に。」
「…………」
「きっと？」
「むむ。」
「きっとですよ。」
　俊吉は黙って頷《うなず》いた。
　暗くて見えなかったろう。
「きっとよ。」
「分ったよ。」
「可《よ》ござんすか。」
「煩《うるさ》い。」と心にもなく、車夫の手前、宵から心遣いに疲れ果てて、ぐったりして、夏の雨も寒いまでに身体《からだ》もぞくぞくする癇癪《かんしゃく》まぎれに云ったのを、気にも掛けず、ほっと安心したように立直ったと思うと、
「車夫《わかいしゅ》さん、はい――……あの車賃は払いましたよ。」
「有るよ。」
「威張ってさ、それから少しですが御祝儀。気をつけて上げて下さいよ、よくねえ、気をつけて、可ござんすか。」
「大丈夫でございますよ、姉さん。」と楫《かじ》［＃ルビの「かじ」は底本では「かぢ」］を取った片手に祝儀を頂きながら。
「でも遠いんですもの、道は悪し、それに暗いでしょう。」
「承合《うけあい》ましたよ。」
「それじゃ、お近いうち。」
　影を引切《ひっき》るように衝《つ》と過ぎる車のうしろを、トンと敲《たた》いたと思うと夜の潮に引残されて染次は残ってしょんぼりと立つ。
　車が路を離れた時、母衣の中とて人目も恥じず、俊吉は、ツト両掌《りょうて》で面《おもて》を蔽《おお》うて、はらはらと涙を落した。……
「でも、遠いんですもの、路は悪し、それに暗いでしょう。」
　行方も知らず、分れるように思ったのであった。
　そのまま等閑《なおざり》にすべき義理ではないのに、主人にも、女にも、あの羅《うすもの》の償《つぐない》をする用意なしには、忍んでも逢ってはならないと思うのに、あせって掙《もが》いても、半月や一月でその金子《かね》は出来なかった。
　のみならず、追縋《おいすが》って染次が呼出しの手紙の端に、――明石のしみは、しみ抜屋にても引受け申さず、この上は、くくみ洗いをして、人肌にて暖め乾かし候よりせむ方なしとて、毎日少しずつふくみ洗いいたし候ては、おかみさんと私とにて毎夜｜添臥《そいぶし》※［＃「参候」のくずし字、284-1］。夜ごとにかわる何とかより針の筵《むしろ》に候えども、お前さまにお目もうじのなごりと思い候えば、それさえうつつ心に嬉しく懐しく存じ※［＃「参候」のくずし字、284-3］……
　ふくみ洗いで毎晩抱く、あの明石のしみを。行かれるものか、素手で、どうして。
　秋の半ばに、住《すみ》かえた、と云って、ただそれだけ、上州伊香保から音信《たより》があった。
　やがてくわしく、と云うのが、そのままになった――今夜なのである。
　俊吉は捗取《はかど》らぬ雪を踏《ふみ》しめ踏しめ、俥《くるま》を見送られた時を思出すと、傘も忘れて、降る雪に、頭《つむり》を打たせて俯向《うつむ》きながら、義理と不義理と、人目と世間と、言訳なさと可懐《なつか》しさ、とそこに、見える女の姿に、心は暗《やみ》の目は懵《ぼう》として白い雪、睫毛《まつげ》に解けるか雫《しずく》が落ちた。

　　　　　　　十一

「……そういったわけだもの、ね、……そんなに怨むもんじゃない。」
　襦袢一重の女の背《せな》へ、自分が脱いだ絣《かすり》の綿入羽織を着せて、その肩に手を置きながら、俊吉は向い合いもせず、置炬燵《おきごたつ》の同じ隅に凭《もた》れていた。
　内へ帰ると、一つ躓《つまず》きながら、框《かまち》へ上って、奥に仏壇のある、襖《ふすま》を開けて、そこに行火《あんか》をして、もう、すやすやと寐《ね》た、撫《なで》つけの可愛らしい白髪《しらが》と、裾《すそ》に解きもののある、女中の夜延《よなべ》とを見て、密《そっ》とまた閉めて、ずかずかと階子《はしご》を上《あが》ると、障子が閉って、張合の無さは、燈《あかり》にその人の影が見えない。
　で、嘘だと思った。
　ここで、トボンと夢が覚めるのであろう、と途中の雪の幻さえ、一斉に消えるような、げっそり気の抜けた思いで、思切って障子を開けると、更紗《さらさ》を掛けた置炬燵の、しかも机に遠い、縁に向いた暗い中から、と黒髪が揺《ゆら》めいて、窶《やつ》れたが、白い顔。するりと緋縮緬《ひぢりめん》の肩を抽《ぬ》いたのは夢ではなかったのである。
「どうした。」
　と顔を見た。
「こんな、うまい装《なり》をして、驚いたでしょう。」
　と莞爾《にっこり》する。
「驚いた。」
　とほっと呼吸《いき》して、どっか、と俊吉は、はじめて瀬戸ものの火鉢の縁《へり》に坐ったのである。
「ああ、座蒲団《ざぶとん》はこっち。」
　と云う、背中に当てて寝ていたのを、ずらして取ろうとしたのを見て、
「敷いておいで、そっちへ行こう、半分ずつ、」
　と俊吉はじめて笑った。……
　お染は、上野の停車場から。――深川の親の内へも行《ゆ》かずに――じかづけに車でここへ来たのだと云う。……神楽坂は引上げたが、見る間に深くなる雪に、もう郵便局の急な勾配で呼吸《いき》ついて、我慢にも動いてくれない。仕方なしに、あれから路《みち》の無い雪を分けて、矢来の中をそっちこっち、窓明りさえ見れば気兼《きがね》をしいしい、一時《ひととき》ばかり尋ね廻った。持ってた洋傘《こうもり》も雪に折れたから途中で落したと云う。それは洲崎を出る時に買ったままの。憑《つ》きもののようだ、と寂しく笑った。
　俊吉は、卍《まんじ》の中を雪に漾《ただよ》う、黒髪のみだれを思った。
　女中が、何よりか、と火を入れて炬燵に導いてから、出先へ迎いに出たあとで、冷いとだけ思った袖も裙《すそ》も衣類《きもの》が濡れたから不気味で脱いだ、そして蒲団の下へ掛けたと云う。
「何より不気味だね、衣類《きもの》の濡れるのは。……私、聞いても悚然《ぞっと》する。……済まなかった。お染さん。」
　女はそこで怨んだ。
　帰る途《みち》すがらも、真実の涙を流した言訳を聞いて、暖い炬燵の膚《はだ》のぬくもりに、とけた雪は、斉《ひと》しく女の瞳に宿った。その時のお染の目は、大《おおき》く睜《みは》られて美しかった。
「女中《ねえ》さんは。」
「女中か、私はね、雪でひとりでに涙が出ると、茫《ぼ》っと何だか赤いじゃないか。引擦《ひっこす》ってみるとお前、つい先へ提灯《ちょうちん》が一つ行くんだ。やっと、はじめて雪の上に、こぼこぼ下駄のあとの印《つ》いたのが見えたっけ。風は出たし……歩行《ある》き悩んだろう。先へ出た女中がまだそこを、うしろの人足《ひとあし》も聞きつけないで、ふらふらして歩行《ある》いているんだ。追着《おッつ》いてね、使《つかい》がこの使だ、手を曳《ひ》くようにして力をつけて、とぼとぼ遣《や》りながら炬燵の事も聞いたよ。
　しんせつついでだ、酒屋へ寄ってくれ、と云うと、二つ返事で快く引受けたから、図に乗ってもう一つ狐蕎麦《きつねそば》を［＃「狐蕎麦」は底本では「孤蕎麦」］誂《あつら》えた。」
「上州のお客にはちょうど可いわね。」
「嫌味を云うなよ。……でも、お前は先《せん》から麺類《めんるい》を断《た》ってる事を知ってるから、てんのぬきを誂えたぜ。」
「まあ、嬉しい。」
　と膝で確《しっか》りと手を取って、
「じゃ、あの、この炬燵の上へ盆を乗せて、お銚子をつけて、お前さん、あい、お酌って、それから私も飲んで。」
　と熟《じっ》と顔を見つつ、
「願《ねがい》が叶《かな》ったわ、私。……一生に一度、お前さん、とそうして、お酒が飲みたかった。ああ、嬉しい。余り嬉しさに、わなわな震えて、野暮なお酌をすると口惜《くやし》い。稽古をするわ、私。……ちょっとその小さな掛花活《かけはないけ》を取って頂戴。」
「何にする。」
「お銚子を持つ稽古するの。」
「狂人染《きちがいじ》みた、何だな、お前。」
「よう、後生だから、一度だって私のいいなり次第になった事はないじゃありませんか。」
「はいはい、今夜の処《とこ》は御意次第。」
　そこが地袋で、手が直ぐに、水仙が少しすがれて、摺《ず》って、危《あやう》く落ちそうに縋《すが》ったのを、密《そっ》と取ると、羽織の肩を媚《なまめ》かしく脱掛けながら、受取ったと思うと留める間もなく、ぐ、ぐ、と咽喉《のど》を通して一息に仰いで呑んだ。
「まあ、お染。」
「だって、ここが苦しいんですもの、」
　と白い指で、わなわなと胸を擦《さす》った。
「ああ、旨《おいし》かった。さあ、お酌。いいえ、毒なものは上げはしません、ちょっと、ただ口をつけて頂戴。花にでも。」
「ままよ。」……構わず呑もうとすると雫《しずく》も無かった。
　花を唇につけた時である。
「お酒が来たら、何にも思わないで、嬉しく飲みたい。……私、ほんとに伊香保では、酷《ひど》い、情《なさけ》ない目に逢ったの。
　お前さんに逢って、皆《みんな》忘れたいと思うんだから、聞いて頂戴。……伊香保でね――すぐに一人旦那が出来たの。土地の請負師《うけおいし》だって云うのよ、頼みもしないのに無理に引かしてさ、石段の下に景ぶつを出す、射的《しゃてき》の店を拵《こしら》えてさ、そこに円髷《まるまげ》が居たんですよ。
　この寒いのに、単衣《ひとえ》一つでぶるぶる震えて、あの……千葉の。先《せん》の呉服屋が来たんでしょう。可哀相でね、お金子《かね》を遣って旅籠屋《はたごや》を世話するとね、逗留《とうりゅう》をして帰らないから、旦那は不断女にかけると狂人《きちがい》のような嫉妬《やきもち》やきだし、相場師と云うのが博徒《ばくちうち》でね、命知らずの破落戸《ならずもの》の子分は多し、知れると面倒だから、次の宿《しゅく》まで、おいでなさいって因果を含めて、……その時｜止《よ》せば可かったのに、湯に入ったのが悪かった。……帯を解いたのを見られたでしょう。
　――染や、今日はいい天気だ、裏の山から隅田川が幽《かすか》に見えるのが、雪晴れの名所なんだ。一所に見ないかって誘うんですもの。
　余り可懐《なつか》しさに、うっかり雪路《ゆきみち》を上《のぼ》ったわ。峠の原で、たぶさを取って引倒して、覚えがあろうと、ずるずると引摺《ひきず》られて、積った雪が摺《す》れる枝の、さいかちに手足が裂けて、あの、実の真赤《まっか》なのを見た時は、針の山に追上げられる雪の峠の亡者か、と思ったんですがね。それから……立樹に結《ゆわ》えられて、……」
「お染。」
「短刀で、こ、こことここを、あっちこっち、ぎらぎら引かれて身体《からだ》一面に血が流れた時は、……私、その、たらたら流れて胸から乳から伝うのが、渇きの留《とま》るほど嬉しかった。莞爾莞爾《にこにこ》したわ。何とも言えない可《い》い心持だったんですよ。お前さんに、お前さんに、……あの時、――一面に染まった事を思出して何とも言えない、いい心持だったの。この襦袢です。斬《き》られたのは、ここだの、ここだの、」
　と俊吉の瞶《みは》る目に、胸を開くと、手巾《ハンケチ》を当てた。見ると、顔の色が真蒼《まっさお》になるとともに、垂々《ぽたぽた》と血に染まるのが、溢《あふ》れて、わななく指を洩《も》れる。
　俊吉は突伏《つっぷ》した。
　血はまだ溢れる、音なき雪のように、ぼたぼたと鳴って留《や》まぬ。
　カーンと仏壇のりん［＃「りん」に傍点］が響いた。
「旦那様、旦那様。」
「あ。」
　と顔を上げると、誰も居ない。炬燵の上に水仙が落ちて、花活《はないけ》の水が点滴《したた》る。
　俊吉は、駈下《かけお》りた。
　遠慮して段の下に立った女中が驚きながら、
「あれ、まあ、お銚子がつきましてございますが。」
　俊吉は呼吸《いき》がはずんで、
「せ、せ、折角だっけ、……客は帰ったよ。」
　と見ると、仏壇に灯《あかり》が点《つ》いて、老人《としより》が殊勝に坐って、御法《みのり》の声。
「……我常住於此《がじょうじゅうおし》　以諸神通力《いしょじんつうりき》　令顛倒衆生《りょうてんどうしゅじょう》　雖近而不見《すいごんにふけん》　衆見我滅度《しゅけんがめつど》　広供養舎利《こうくようしゃり》　咸皆懐恋慕《げんかいえれんぼ》　而生渇仰心《にしょうかつごうしん》……」
　白髪《しらが》に尊き燈火《ともしび》の星、観音、そこにおはします。……駈寄《かけよ》って、はっと肩を抱いた。
「お祖母《ばあ》さん、どうして今頃御経を誦《よ》むの。」
　慌てた孫に、従容《しょうよう》として見向いて、珠数を片手に、
「あのう、今しがた私《わし》が夢にの、美しい女の人がござっての、回向《えこう》を頼むと言わしった故にの、……悉《くわ》しい事は明日話そう。南無妙法蓮華経《なむみょうほうれんげきょう》。……広供養舎利《こうくようしゃり》　咸皆懐恋慕《げんかいえれんぼ》　而生渇仰心《にしょうかつごうしん》　衆生既信伏《しゅじょうきしんぷく》　質直意柔輭《しちじきいにゅうなん》。……」
　新聞の電報と、続いて掲げられた上州の記事は、ここには言うまい。俊吉は年紀《とし》二十七。
［＃ここから５字下げ］
いかほ野やいかほの沼のいかにして
　　　　　　恋しき人をいま一見見む
［＃ここで字下げ終わり］
［＃地から１字上げ］大正三（一九一四）年一月



底本：「泉鏡花集成6」ちくま文庫、筑摩書房
　　　1996（平成8）年3月21日第1刷発行
底本の親本：「鏡花全集　第十五卷」岩波書店
　　　1940（昭和15）年9月20日発行
※誤植箇所の確認には底本の親本を用いました。
入力：門田裕志
校正：高柳典子
2007年2月11日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。